南方的灵魂

以下文字资料是由(历史认知网 www.lishirenzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容，让我们赶快一起来看一下吧！

摘要：像许多离开南方到北方寻找生活的作家一样，他常常深情地谈论他所处的地区。这证明了南方人持久的自豪感和职业道德，更不用说劳动法了。他们还可能意识到，南部的一些地区失业率最高，一些学校最差，住房和医疗条件最差，有大量死亡和人口减少的城镇。在维克斯堡，作者遇到了南方人，他们痛苦地回忆起内战中残酷的联邦围困。在2010年的人口普查中，密西西比州阿科拉有361个灵魂，将近一半的人口生活在贫困之中。

南方容易找到，却很难理清，充满了悖论有一次，我和威廉·斯泰伦谈论南方小说，他说：“我来自南方高地”——他来自弗吉尼亚州，他有点自夸。像许多离开南方到北方寻找生活的作家一样，他常常深情地谈论他所处的地区。

在南方深处有很多值得夸耀的地方，那里有文化的乐趣，特别是城市充满活力的地方，亚特兰大的美术馆，查尔斯顿的美食餐厅，城市职业运动队或优秀的大学队。伯明翰的阿拉巴马交响乐团计划用D小调演奏César Franck的交响乐，而密西西比交响乐团则计划在杰克逊为其布拉沃系列（莫扎特、贝多芬）举办六场音乐会。这里有总统图书馆、游乐场和植物园。内战战场比比皆是，这些庄严的地方保存得很好，很有启发性：你可以花几个月的时间参观它们。乔治亚州和阿拉巴马州的高尔夫球场很有名，有赛车场，每个大城市都有一两家大酒店和一家大饭店，

南部的部分地区商业繁荣，医疗研究和技术、航空航天、汽车制造等产业蓬勃发展。你买的奔驰可能是在阿拉巴马州生产的，宝马在南卡罗来纳州的工厂很快将成为世界上最大的，日产在密西西比州生产汽车，丰田也是。有很多关联企业，汽车相关零部件的供应商。这证明了南方人持久的自豪感和职业道德，更不用说劳动法了。

我想大多数人都知道这一点。他们还可能意识到，南部的一些地区失业率最高，一些学校最差，住房和医疗条件最差，有大量死亡和人口减少的城镇。至于生活困难，我访问过的深南部各州有近20%的人生活在贫困线以下，超过全国平均水平的16%，

这个深南部的另一个州，有着同样的自豪感和深厚的根，农村、挣扎、田园的地方，在我看来大多被忽视，就像一个外国。我决定走后路，为的是在我自己的国家做我一生中大部分时间在非洲、印度和中国做的事情，而忽略了博物馆和体育场馆、战前的豪宅和汽车工厂，并铭记着民权斗争50周年，专注于人类的建筑，尤其是被忽视的：沉入水中的第五个。

接近阿连代尔郊区，我看到了世界末日，其中一个让旅行的努力有价值的愿景。这是一个毁灭、腐朽和完全空虚的景象；在最简单、最容易辨认的建筑中，汽车旅馆、加油站、餐馆、商店都被抛弃腐烂了，有些腐烂得很厉害，剩下的就是地基上的大水泥板，上面沾满了油或油漆，到处是倒塌的建筑物的碎片，一个生锈的标志倾斜着。有些是砖头脸，有些是煤渣块，但没有一个做得很好，所以我的印象是惊人的衰老，仿佛一场战争蹂躏了这个地方， ... 死了所有的人。

这里是一个汽车旅馆的尸体，精英们-在杂草丛生的荒野中，仍然清晰可见的破败建筑的标志；再往前走，沙滩，总统客栈，倒塌了，空荡荡的；另一个破碎的地方，有一个破裂的游泳池和破碎的窗户，生锈的标志“克雷森特汽车旅馆”，更可悲的是被拼错了。

大多数商店都关门了，宽阔的主干道上乱七八糟。街道两旁，有棚屋和废弃的房屋，看起来闹鬼。我从来没见过像它这样的东西，幽灵公路上的鬼城。我很高兴我来了。

一样破旧，但很忙，是一个加油站和便利店，我停下来买汽油。当我进去喝一杯时，我遇见了苏雷什·帕特尔。“我两年前是从布罗克来到这里的，”帕特尔先生从他杂乱的商店柜台后面告诉我。布罗赫是古吉拉特邦一个拥有150万人口的工业河区。帕特尔先生在印度当过化学家。“我表弟打 ... 给我。他说，来吧。做得好。

许多印度店主，我在东非和中非认识的杜卡华莱士，声称Broach是他们的祖籍，在那里他姓帕特尔，认为他们是古吉拉特人的成员，主要是印度教分支。而帕特尔先生在阿伦代尔的便利店与东非的杜卡斯店一模一样，货架上摆着食品、啤酒、廉价衣服、糖果和家居用品，严厉的手写标志，没有信用，同样的香和咖喱味。1999年，Tunku Varadarajan在《 ... 》杂志上发表的一篇报道宣称，美国50%以上的汽车旅馆都是印度人开的，这是亚裔美国酒店业主协会提供的一项统计数据，现在这个数字更大了。

所有的便利店，三个加油站和一个汽车旅馆都是来自印度的印度人开的。印度店主的出现，炎热的天气，高高的尘土飞扬的树木，被犁过的田地，被毁坏的汽车旅馆和废弃的餐馆，笼罩在镇上的昏昏欲睡，甚至强烈的阳光，都像是同一个瘟疫的阴暗面，所有这些特征使它看起来像津巴布韦的一个城镇。

后来就在阿伦代尔大街的外面，我看到了南卡罗来纳大学萨尔凯哈奇分校的校园，有800名学生，还有那条老主街，那座漂亮的法院，还有一小块保存完好的平房。但最重要的是，从301号公路上看，艾伦代尔是一个废墟贫民，被忽视，绝望的样子，一个生动的失败。

“我们必须改变最坏的情况。”在一个办公室里的一个移动单位，招牌上写着“艾伦代尔县活着”，我发现了威尔伯洞穴。在我们握手之后，我提到了301号公路的奇特之处。

“这是一条著名的公路，曾经是从北部到佛罗里达或是从佛罗里达回来的中途点，”威尔伯说。“大家都停在这里。这是有史以来最繁忙的城镇之一。当我长大的时候，我们几乎过不了马路。

但是今天没有车，或者只有几辆。“怎么了？

“95号公路发生了。”

和威尔伯解释说，在20世纪60年代末，当州际公路被绘制出来时，它绕过阿伦代尔向东40英里，像301号公路上的许多其他城镇一样，阿伦代尔陷入了废墟。但正如在荒野中崛起的伟大新城是美国繁荣的象征一样，像阿伦代尔这样的鬼城也是我们景观的一个特色。也许最美的城市转型是这样的景象；所有的鬼镇都曾经是新兴城市。“KDSPE”“KDSPs”，这就是为什么Wilbur Cave看到他生长的地区落到了它的基础上，导致尘埃落定的原因。威尔伯在高中时曾是一名创纪录的赛跑运动员，从哥伦比亚的南卡罗来纳大学毕业后，在当地工作，然后竞选州代表在这个地区的席位。他当选并服务了四年多。他成为了一名战略规划师，凭借这一经验，他加入了帮助人们提供体面住房的非营利机构阿伦代尔县，并重新活跃起来。镇上有4500人，其中四分之三是黑人，就像这个县。

“不仅仅是这个镇需要帮助，”威尔伯说。“全县情况都不好。在2010年的人口普查中，我们是美国第十贫穷的县。还有，你知道，其他很多都是印第安人保留地。

威尔伯洞穴61岁，但看起来年轻10岁，紧凑，肌肉发达，仍然有运动员的身材，精力充沛，充满计划。他的家人在这一带住了好几代。他母亲曾在阿连代尔县培训学校任教。“黑人学校，”威尔伯解释说。威尔伯说：“白色的那个是阿伦代尔小学。”

我谈到了最近南方社会的变化。

“你必须知道我们来自哪里。”。“任何人都很难理解南方，除非他们了解历史，我指的是奴隶制。历史对这里的影响更大。

却没有意识到，只是微笑着轻敲着a b在桌面吸墨纸上，他听起来像福克纳小说中的一个聪明的、警告性的南方声音，提醒着北方人复杂的过去。

“带走我母亲的家人”。有些人世世代代都是农民，就在阿连代尔县。他们有大约一百英亩的土地。采棉花是一项家庭活动。孩子们做到了，孙子们。这是一个正常的课后工作。我做到了，我确信我们都做到了。

小棉田最终卖给了更大的种植者，他们引进了机械收割机。这是失业和人口下降的另一个原因。但农业仍然是阿连代尔县的支柱，有1万人口，其中36%生活在贫困线以下。

曾经有纺织厂，生产布料和地毯。他们已经关闭，生产外包给中国，尽管一家新的纺织厂计划开张。阿连代尔有两家木材厂，结果木板和电线杆雇佣的人不多。

威尔伯开车送我穿过阿连代尔的后街，当我们沿着小路、小巷和土路经过时，那里有两间屋子，有些已经修好了，还刷了漆，在第三世界的任何一个国家，你都能看到这样的木屋，还有一些鸟枪屋，它们是南方贫穷的象征性建筑。

“那是我们的房子之一，”威尔伯谈到角落里一间整洁的、白色木框的平房时说，这是他所在组织修复或重建的150间房子中的一间。威尔伯说：“这是一个废弃的财产，我们重新安置，现在它是我们的库存租金的一部分。”

“我的感觉是，如果南卡罗来纳州要改变，我们必须改变最坏的情况，”我们经过一个小的，风化的房子，太阳黑木板和卷曲瓦，这是一个古董是无法修复。但就在不久前，一个人还住在里面，没有电，没有暖气，也没有自来水。

“你饿了吗？威尔伯问。

我说我是，他带我去了一个小镇的边缘，去了一个餐馆，O'Taste&See，寻找它的灵魂食物，炸鸡和鲶鱼，饼干，米饭和肉汁，水果派和友好。

“钱不是全部，但它是稻草煽动饮料，威尔伯在午餐时说，当我提到美国向外国提供的数亿美元援助时。“我不要几亿。给我一千分之一的钱，我就能极大地改变阿伦代尔县的公共教育等情况。”威尔伯说，他并不吝惜对非洲的援助，但他补充说，“如果我的组织有机会获得这种资金，我们真的可以有所作为。”

“你会怎么做？

“我们可以集中精力完成任务。”他笑着说。他说，“我们不必担心光的账单。”

大屠 ... ，在阳光明媚、荒凉的巷子里住宿很少，大多数汽车旅馆都被遗弃或毁坏了——我驱车沿着301号公路，这条空荡荡、光彩夺目的大道，45英里到了奥兰治堡。这是一个小镇，靠着学校和学院的收入保持着活力。

走在大街上，我和一个男人走在一起打招呼。我受到了南方热烈的欢迎。他穿着一套深色西装，提着一个公文包。他说他是个律师，把他的名片给了我，维珍·约翰逊，律师。我询问了这个城镇的历史，只是一个一般性的调查，得到了一个令人惊讶的答案。

“嗯，”约翰逊先生说，“有大屠 ... 。”

屠 ... 这个词值得注意。这件该死的事对我来说是新闻，所以我问了一些细节。他告诉我，尽管《公民权利法》已经生效四年了，但奥兰治堡在1968年仍然实行种族隔离。一个保龄球馆，镇上唯一的保龄球馆，拒绝黑人学生进入。68年2月的一天，

，反对在保龄球馆和其他地方歧视几百名学生小s在镇对面的南卡罗来纳州立大学校园举行 ... 。活动很吵，但学生们没有武器，面对着南卡罗来纳州公路巡警，他们携带 ... 、卡宾枪和 ... 。他后来说，一名警察被挤在一起的学生吓了一跳，向空中鸣枪示警。听到枪声，其他警察开始直接向 ... 者开枪， ... 者转身逃跑。因为学生们正在逃跑，他们的背部中枪了。三个年轻人被 ... ，塞缪尔·哈蒙德、德拉诺·米德尔顿和亨利·史密斯；27人受伤，其中一些伤势严重，都是学生，满身是枪弹。

当我向约翰逊先生提起肯特州立大学时，他笑着说：，“但是你知道那些死去的孩子都是白人。”

在我上路之前，我说我和一个偶然遇见的人谈话，只是在大街上问路，这对我来说是多么奇怪。我很感激他抽出时间和一个有这么多问题的陌生人在一起，他说：

“这里的人知道需要帮助是什么。”。“被忽视了。”他轻敲了一下我手里的名片。“如果你想认识一些比我了解更多的人，请告诉我。这个星期天为什么不去我的教堂？我会讲道的。

“你的名片上说你是律师。”

“我也是一个讲道者。在费尔法克斯的启示部。好吧，梧桐树，事实上。

“上帝为你安排了一个计划。”这个星期天早上，从奥兰治堡到梧桐树的后路空荡荡的，空旷而美丽，沿途经过的是更多的细枝末节的棉田，很多都泥泞不堪，开着的棉铃里成熟的绒毛（即所谓的“锁”）湿透了，灌木丛被昨天的雨打倒了。

Rev。约翰逊的教堂是巴克磨坊附近的一个大型工业建筑，还有挂着国旗的南方老兵之子会议室。在教堂里，一群穿着正装的老人欢迎我，并介绍他们自己为执事和引座员。

在后墙上，一个金色的卷轴形标志，“启示的事工向我们所爱的世界揭示上帝的话，你对此无能为力！

在预赛音乐结束后，当教堂座无虚席时，熟悉的穿着深色衣服的小圣母约翰逊从他那高背的、像尖顶的椅子上站了起来。他开始讲道，右手拿着一本拇指很好的圣经，左手举起来表示警告。

“兄弟姐妹们，今天听我说吧，”他开始，举起圣经读了起来。他念了路加福音，马可福音，耶利米福音，就对他说，你要告诉邻舍说，神为你定了一个计划！“我前面的女人和我旁边的男人轮流用传递好消息的大腔调对我说：‘上帝为你安排了一个计划！

版本。约翰逊描述了在巴比伦被掳的以色列人，并转述了耶利米的书信：“虽然看起来你的生活一团糟，但过一段时间就没事了！别难过，别担心。即使你的情况看起来不太好，你也不会有事的！

三十分钟的热情鼓励，然后音乐又开始认真，整个教堂在歌声中震撼。

“我只是一个乡下男孩，来自最底层的种姓，在汉普顿县的埃斯蒂尔出生和长大，”那天晚上，维珍·约翰逊在他居住的奥兰治堡的路上吃饭时告诉我。他说，埃斯蒂尔是一根棍子，是一片深邃的乡间棉田。然后，他假装无可奈何地叹了口气，说：“波黑”，

仍然穿着深色西装，他抿了一口冰茶。这是另一个说话的人，不是激动的梧桐树传教士，也不是精明的奥兰治堡审判律师，而是一个安静、沉思的私人公民，星期二在鲁比的一个后摊位上，回忆起他孤独的生活。

“我1954年出生在埃斯蒂尔。1966年，由于嘿，叫“自愿融入”，我是埃斯蒂尔小学唯一的黑人学生。就这样发生的。每天早晨有两辆公共汽车经过我们家。我对爸爸说，我想坐第一辆公共汽车。那是白色的公共汽车。他说，你确定，孩子？“我说，‘我确定’”

“我上那辆车的那天一切都变了。六年级时它改变了我的生活。我失去了所有的朋友，不管是黑人还是白人。没人跟我说话，根本没人。即使是我的白人朋友。我知道他们想和我谈谈，但他们有压力，我也有压力。我坐在公共汽车后面。当我去长桌子吃午饭时，30个男孩会站起来离开。

“有趣的是，我们都很友好，黑白相间。我们一起采棉花。我爸爸和叔叔有一百英亩的棉花。但当我上车时，一切都结束了。我一个人，独自一人。

当我到学校时，我知道这是有区别的。没有另一个非裔美国人没有黑人教师，没有黑人学生，一点也没有。除了看门人。看门人对我来说就像守护天使。他们是黑人，他们不跟我说任何不需要的话。他们朝我点点头，好像在说：‘等一下，孩子。坚持住。

我从小就知道你必须自己站着。这给了我斗志。我从小就有。这是命运。当你让别人做决定时会发生什么？你不能自己做决定了。

“我是第一个从我这边去上法学院的非裔美国人。南卡罗来纳大学哥伦比亚分校。我在一个100人的班级，这是在80年代，我是唯一的黑人。1988年通过律师资格考试。我得到了宣讲的许可。

对我来说没有矛盾。我很乐意两者兼得。我只是希望经济好转。这个地区太穷了。他们什么都没有-他们需要希望。如果我能给他们，那是件好事。耶稣说：“我们必须回去关心别人。”

“这是一个友好的地方，好人。好的价值观。体面的人。我们有问题孩子有孩子，一个，有时四代孩子有孩子。但进展甚微。这确实使我对这个地方的情况感到困惑。有些东西不见了。这是怎么一回事？

然后他做了一个充满 ... 的手势，举起手来，用一种让人想起他的说教声音的语调提高了嗓门。“把孩子们从这个地方带走，他们会发光的！“KDSPE”“KDSPs”第二部分：阿拉巴马州格林斯伯罗，位于塔斯卡卢萨县南部不到40英里的地方，位于草地和田野的绿色海洋的地平线下，一个小的、美丽的、有点崩溃和闹鬼的城镇。从格林斯博罗出发，沿着蒙德维尔的道路，是一片农田和仍然不合格的房屋，詹姆斯·阿吉和沃克·埃文斯在那里度过了一个夏天，为这本书收集资料，这本书将成为现在让我们赞美名人的书。1941年出版，仅卖出600本。它在商业上的失败导致了Agee酗酒并在45岁时早逝。20年后，它被重新出版，在20世纪60年代初，它找到了更多的读者和崇拜者。

在书中的切罗基城是塔斯卡卢萨，中心波罗是格林斯博罗，埃文斯的一些照片的主题，而我最终要去的地方。

格林斯博罗自1936年阿吉来访后在建筑上几乎没有改变，但它正在挣扎。

是我们的主要问题？格林斯博罗的市长约翰尼·B·华盛顿笑着说。“你有多少时间？一两天，听我说？这是收入不足，是变革的阻力，是很多事情。但我告诉你，这是一个美丽的小镇。

是我见过的最大的个人图书馆之一，属于兰德尔·克里布，他住在格林斯博罗大街尽头拐角处的一座白色框架房子里。他在法律上是盲人，但由于视力逐渐下降，他在适应有声读物的同时，继续购买真正的书籍。他60岁了，和蔼，慷慨，渴望分享他的k承认格林斯博罗，他是其中的非官方历史学家。他还沉浸在让我们现在赞美名人的传说中。他把它的散文称为“咒语”，给我留下了深刻的印象。他谈到了艾奇、尤多拉·韦尔蒂、他所爱的英国作家（他几乎每年都在伦敦呆上几个月）、本·富兰克林等历史人物。他也认识这些作家。

“你应该见见玛丽T，”他这样对我说，指的是玛丽沃德布朗，她住在下一个县的马里恩镇。“她写的短篇小说非常好。她95岁了，”他补充道。“再过几个月就96个了。”

“也许你可以介绍我，”我说。

的日子过去了。我读了很多她的故事和回忆录。我打 ... 给兰德尔说：“我很快就想见她。”

当我来到马里恩时，我意识到格林斯博罗已经奄奄一息了。马里恩的商店还在营业，马里恩有一个法院，一个军事学院，还有玛丽T（她坚持要名字）就读的朱德森学院。马里恩有书店，马里恩有一家著名的灵魂食品餐厅，洛蒂的。科雷塔·斯科特·金在马里恩长大，1965年，投票权活动家吉米·李·杰克逊在一次和平 ... 活动中被阿拉巴马州的一名士兵枪 ... ，这是民权运动中引发 ... 的一个催化事件从塞尔玛行军到蒙哥马利。

“注意这里有多荒凉，”兰德尔在我驱车出城时说。虽然他看不见，但他清楚地记得那片平坦的土地、长满麦茬的田野、潮湿的泥路、稀疏的树林、没有房子，时不时地有一个十字路口。“你一看到就知道了。这是这里唯一的房子。

在五英里的田野之后，他说，“这一定是汉堡，”一间白色的平房出现了，在门廊上，我们叫了玛丽T和一个戴围裙的年轻女人。

“奥泽拉和她在一起吗？“兰德尔说，想看看。他解释说，奥泽拉是前任管家的女儿。奥泽拉紧挨着玛丽·T站着，她很小，很警惕，像树枝上的一只鸟，在期待中微笑着。很老很正直的人有一种灰尘的光辉，使他们看起来不朽。

“我父亲在1927年建造了这所房子，”玛丽T说，当我称赞这所房子。这是一间简陋的两层平房，但又矮又结实，前面是鼓起的门廊，上面是一间宿舍，所以不像我们在马里恩边缘经过的散弹房和长方形房屋。在里面，墙壁用深色的木头镶板，一个木板天花板，一个橡木地板。就像兰德尔的房子一样，里面也堆满了书，放在所有内部房间和楼上的书架上。

玛丽T从哈珀斯维尔的一家酒厂里打开了一瓶蓝莓酒，虽然是一个温暖的中午，一只苍蝇在后面的小饭厅热白的窗帘后面嗡嗡作响，但我们还是站在那里，把帆船撞在了一起酒和祝酒，我们的会议古老的玛丽T，几乎失明的兰德尔和我，旅行者，通过。一些关于木镶板，窗帘的质量，房间的封闭性，在炎热的日子里在深邃的乡间拿着一杯葡萄酒的感觉，就像在古老的俄罗斯。我是这么说的。

“这就是为什么我喜欢契诃夫，”玛丽说。“他写的是这样的地方，人们喜欢住在这里的人一样的情况。”

阳光明媚的日子，荒凉的乡村，狭窄道路上的老平房，附近没有其他房子；泥泞的田野的味道渗透到房间里，还有其他的东西，兰德尔打开一块厚厚的黄色面包上的箔纸说：

“吃一片肉饼吧。”。“我妈妈昨天做的。”

玛丽T切了一块易碎的石板，把它分在我们中间，我一直在想：这只能是南部，但它是一个奇特而特殊的壁龛，一个满是书、黑画、黑画的房子时钟，旧家具，沉重的橡木桌子，一些忧郁和坚不可摧的东西，但看起来有点被围困；管家的铅笔排成一排，杂志和小册子成方形，把奥泽拉的手堆得异常，几乎不自然，整洁，显而易见，也不太可能，一个仆人的秩序感。

在一本选择性的，印象派的回忆录《煽风点火》（2009）中，玛丽T讲述了她的故事：她作为一个农村店主的女儿长大；她晚年成为一名作家当她出版了她的第一篇短篇小说时，她才61岁。经过这么长时间，她成为了一名作家，这是一段令人惊讶的历史，她称之为“25年的沉默”；她的故事获得青睐令人惊讶；她的故事获得了奖项令人惊讶。

将她的酒杯放在厚厚的杯垫上，她说，“我想吃鲶鱼”——听到95岁的老人说这句话时，她很高兴。

她戴上了一顶宽边的黑色帽子，看起来像是一个自行车轮子的大小，还有一件红色披风似的外套。帮她下楼，我意识到她又小又虚弱，但她的思想很活跃，她说得很清楚，她的记忆力很好，她的一只手的鸟爪握在我的手里。

一路走到马里恩的洛蒂餐厅，在乡间小路上，她谈到她是如何成为一名作家的。

“我写起来不容易，她说。“我有一个家庭要抚养，在我丈夫死后，家庭变得更加困难，因为我的儿子科特利还年轻。我想过写作，我读过书，但我没有写。我想我有优势。我能分辨文学和垃圾。我知道什么是好的。我知道我想写什么。当我开始写的时候——我已经60多岁了——我努力地重写。我试着做对了。

最后我们沿着马里恩的主要街道，华盛顿街，然后经过军事学院和法院，再到皮肯斯街，麦克的咖啡馆所在地-与吉米·李·杰克逊枪击案有关的地方。我们来到洛蒂家，我把车停在前面，把玛丽·T从乘客座位上放进了餐厅。

“我一直在读一本关于采访100岁以上老人的书，”玛丽·T说，也许这让她想起了自己的脆弱。它被称为“百岁老人的教训”。给我的教训是，我想我不想活那么久。

坐在饭桌旁的人们从食物中抬起头来，玛丽走进来，许多人认出了她并向她打招呼。虽然玛丽T慢慢地走着，她还是举起手来迎接他们。

“看，北方佬正在吃烤鲶鱼，”兰德尔在我们坐下点餐后说。“我们坚持吃油炸食品。”

“我妈妈在店里工作，她太忙了，没法抚养我，”玛丽在午饭时说，每句话后都停顿了一下，有点喘不过气来。“我是由我们的黑人管家抚养大的。她也是厨师。我叫她奶妈。我知道现在叫人嬷嬷不好，但我是说她对我来说就像个母亲。我靠在她身上。

“如果我母亲小时候坐着抱着我，我不记得了，但我记得妈妈膝上的安慰，”她在《点燃火花》一书中写道。“虽然她身材矮小，皮肤浅，远离刻板印象，但她的膝盖可以伸展和加深，以适应任何伤口。它闻起来像是方格布和烟雾缭绕的小屋，泪水中轻轻摇晃。它并没有让我得到象征性的安慰，但只要有需要就在那里。这是纯粹的心灵世界。

兰德尔开始谈论他所知道的南方的变化。

这里会发生什么？我问。

“时间会有帮助的，”玛丽说。“但我认为种族划分永远存在。”

我提醒自己，她出生于1917年。她在大萧条时期十几岁。她只比詹姆斯阿吉小七岁，所以她知道黑人地带的贫穷、佃农和私刑。

“我尽力了，”她说. “我说的是实话。”

之后，我把她丢在她偏僻的房子里，太阳落在田野里，她在门廊上挥手。我把兰德尔送去了格林斯伯勒。我又上路了。接下来的一周，玛丽给我发了一封电子邮件，对我写的东西作了评论。接下来的几天我又写了一封信。我收到了一个简短的答复，然后在一个星期左右之后，沉默了。兰德尔写信说玛丽T病了，住院了；然后，大约在我们见面一个月后，她去世了。

在美国旅行，大多数旅行故事也许都是这样，经典故事无论如何描述了从一个遥远的地方到另一个遥远的地方的痛苦和辉煌。探索，到达那里，道路的困难是故事；旅行，而不是到达，重要的是，大多数时候，旅行者的心情，尤其是整个事务的主题。我的职业生涯就是通过这种艰苦的跋涉和自画像，像散漫的自传一样进行旅行写作；还有许多其他人，用一种古老的、费劲的方式来看待我，这种方式为旅行写作提供了信息。

，但在美国旅行不同于在地球上的任何其他地方旅行。它充满了道路糖果，看起来很简单，在美妙的道路上，在你的车里滑来滑去。

向南行驶，我又以我忘记的方式成为了一名旅行者。因为从我的家轻松地释放到公路上，我重新发现了旅行中的快乐，我知道在停飞前的几天，支票，在机场的侮辱，侵犯和侵犯隐私困扰着每一个航空旅客。今天所有的航空旅行都涉及审讯。

在阿拉巴马州格林斯伯勒的大街拐角处，塞进他自己出资建造的砖房里，是牧师的理发店。尤金·莱尔斯，79岁。他坐在一张小桌子旁，凝视着使徒们的行为，同时等待着他的下一个顾客。除了他的理发店，雷夫。莱尔斯是马尔斯山教会浸礼会的牧师，就在镇的南边，和理发店雷夫隔壁。莱尔斯的灵魂食客，除了前面的“食客”标志外，没有名字。

在他的圣经上写着这一页，然后把它合上，然后爬上他的一把理发椅，伸开他的长腿，他说，“我小时候买了一把剪子。我剪了我兄弟的头发。好吧，我有十个兄弟姐妹和三个姐妹，我们十四个。我一直剪头发。我60年前开始做这个生意，一直剪头发。我有餐厅，还有教堂。是的，我很忙。

“格林斯博罗有好人。但白核的根源在于现状。学校还分开了。整合后，白人开办了一所私立学校，南方学院。现在有超过200的地方了。莱尔斯笑了，把眼镜摘下来，用纸巾擦亮。“历史在这里是鲜活而美好的。”

和奴隶制由于其持续的影响仍然是一个可见的记忆。

我去了隔离学校。我在十英里外的格林斯博罗郊外的雪松维尔长大。这个地区很少有白人居住。我不认识白人。我直到60年代才认识白人，那时我30多岁，

“雪松维尔的大部分土地都是黑人所有。有个叫汤米·鲁芬的人，他有10000英亩的土地。他种田，有手，就像白人一样，种棉花和玉米。一个叫保罗·卡梅伦的白人劝他不要把那块地卖给白人。他说，卖给黑人，因为这是黑人在农村立足的唯一途径。他在1916年离家出走，当时大约20岁。他去了弗吉尼亚。他在1917年入伍。战后，他在西弗吉尼亚的一个煤矿工作。他1930年回来结婚，但一直在矿井里工作，来回奔波。他给了我们钱。我口袋里总是有钱。最后，他永久地迁移到黑尔县，买了一些土地。

我们去了牧师的隔壁。莱尔斯餐厅. 我点了烤鸡，羽衣甘蓝，米饭和肉汁。修订版。莱尔斯也一样。他的弟弟本尼也加入了我们的行列。莱尔斯开始说话，双手紧握，眼睛闭上，开始优雅。

在格林斯博罗以南十英里的16号县道边上，一座白色的旧木屋站在路边，但引起了人们的注意。它最近被美化和修复，并被用作一个社区中心。

“那是罗森瓦尔德学校。我们称之为埃默里学校“雷夫。莱尔斯告诉我的。“我是1940年在那所学校注册的。学校一半的钱来自西尔斯，这里的罗巴克人承担了差额。我妈妈也和我一样上过罗森瓦尔德学校。学生是黑人，老师是黑人。如果你沿着69号高速公路，一直走到加利昂地区，还有一所罗森瓦尔德学校，名字叫橡树林。

德国犹太 ... 的儿子朱利叶斯·罗森瓦尔德，通过向理查德·西尔斯出售服装生意成功，并于1908年成为西尔斯、罗巴克和公司的总裁。中年时，他的愿望是有所作为他用自己的钱策划了一个计划，把自己的财富捐给慈善事业，但条件是现在已经很普遍了：他的捐款必须由另一方提供同等数额的补助金。罗森瓦尔德深信布克·T·华盛顿创建农村学校的理念是一条前进的道路，他认识了这位伟大的教育家，后来开始设立罗森瓦尔德基金，在南部的偏远地区建立学校。1917年开始，在15个州建立了

5000所学校，直到1930年代，罗森瓦尔德本人也在1932年去世，那是他最后一所学校建成的时候；但是在他存下的钱还没有用完之前，1948年，一个计划被采纳，通过这个计划，他把钱捐给了有特殊前途的黑人学者和作家。其中一位来自俄克拉荷马州的年轻作家拉尔夫·埃里森获得了罗森瓦尔德奖学金，这给了他完成小说《看不见的人》（1952）的时间和动力，这部小说是美国种族暴力和绝望的决定性戏剧之一。罗森瓦尔德奖学金还授予了摄影师戈登·帕克斯、雕塑家伊丽莎白·卡特利特（后来在纽约市创建了埃里森纪念馆）、W.E.B.杜布瓦、兰斯顿·休斯和许多其他黑人艺术家和思想家。

罗森瓦尔德的钱（和当地的努力）建造的学校一开始都是简陋的建筑，两间教室的学校就像格林斯博罗的学校，有两个或最多三个老师。他们被称为罗森瓦尔德学校，但罗森瓦尔德本人不鼓励以自己的名字命名任何学校。随着该项目发展到20世纪20年代，学校变得更加雄心勃勃，砖砌的，有更多的房间。

学校的特点之一是通过使用大窗户强调自然光。假设他们所建的农村地区可能没有电；绘画颜色、黑板和桌子的放置，甚至学校的南向方向，都是在蓝图中指定的。“KDSPE”“KDSPs”在Green ... oro郊外的简单白色建筑是一个早期的遗物。牧师。莱尔斯没有解释它的历史，也没有他个人的联系，我不知道将近100年前，一个来自芝加哥的慈善志同道合的陌生人曾试图在这里有所作为。

“融资部分是父母的责任，”雷夫。莱尔斯告诉我的。“他们必须给一定的津贴。不总是钱。你听说过有人为了钱给医生喂鸡吗？这就是发生在美国的真相。一些人得到了玉米、花生和其他东西，而不是现金。那一天他们没有钱了。莱尔斯来自一个农业家庭，他带来了他父亲种下的农产品，还有鸡和蛋。

“我的祖父和其他在他那个时代出生的人，他们帮助修建了那座校舍。最近Pam Dorr和HERO“黑尔授权耳鼻喉科和振兴组织-“制定了一个计划，以修复学校。当它作为一个社区中心重新开放时，我能够发言，这让我感到骄傲。我的祖父也会感到骄傲的。

他说了更多关于他的家庭和他们与学校的关系，并补充说，“我的祖父出生在1850年。”

我以为我听错了日期。当然这是不可能的。我问日期。

“Correct-1850。”

所以布克·T·华盛顿（1856-1915）比雷夫年轻。莱尔斯的祖父。“我祖父不是在这里出生的，但他是来这里的。他记得他告诉我们的奴隶制。他去世时我才13岁。我出生于1934年。他可能已经90多岁了。想想看，1860年他才10岁。那时教育不适合黑人。他过着奴隶生活。因此，他的名字是他的主人莱尔斯，他是安德鲁莱尔斯。后来，他听到了关于内战的故事，他告诉了我。

水果派和竹子自行车在格林斯博罗大街的一个街角小店现在被称为PieLab，一家与HERO有关的咖啡馆，在当地以自制水果派而闻名，色拉和三明治。

“这个想法是人们会来PieLab认识一个新的人，”兰德尔·柯布尔说。“一个好的概念，但至少我不这么认为。”他摇摇头，有点贬损它为“自由绘画卡”。第二天，

很偶然地在PieLab吃午饭，我遇到了HERO的执行董事（也是其住房资源中心的创始人）Pam Dorr。

越多南方那些瘦骨嶙峋、日渐衰败的城镇吸引了外来者，就像第三世界国家吸引了理想主义志愿者一样，原因也是一样的。带着天真无邪和充满希望的神情，这些地方贫穷、美丽，需要复兴。他们提出了营救的可能性，对一个年轻的大学毕业生或是想休一个学期假去另一个世界做社区服务的人来说是一个不可抗拒的挑战。这些地方也很宜人，至少看起来是这样。

格林斯博罗和黑尔县的绝望住房状况，激发了乡村工作室（建筑学院的一个项目，奥本大学的规划和景观设计）为贫困人口建造低成本住房。奥本的房子很小，但很简单，其中一些房子很有创意，看起来折叠起来很有逻辑感，像是用锡和胶合板 ... 的超大折纸。工作室决定，在格林斯博罗，新建小房子的正确价格将不超过20000美元，“接受中等社会保障检查的人可以维持的最高现实抵押贷款。”

听说了奥本乡村工作室，帕姆·多尔十年前从旧金山来到格林斯博罗，成为一名赤褐色外展研究员。这是她成功的职业生涯的一个突破，她是一个流行服装公司的设计师，包括Esprit和Gap以及维多利亚的秘密（“我做了舒适的睡衣”）。她是本着志愿精神来到格林斯博罗的，但当她的奖学金结束时，她不愿意离开。“我意识到我还有很多可以做的，”她在皮埃拉布对我说，皮埃拉布是她所在的一个创业团体发展起来的。另一个想法是用竹子 ... 自行车框架，由此产生了英雄自行车（Hero Bikes），这是帕姆自2004年成立住房资源中心以来一直监管的业务之一。

“我们建造房屋，我们教育人们拥有住房，与非传统银行家合作，我们帮助人们建立信贷，”当地银行过去主要向白人放贷。黑人可以获得贷款，但只有在敲诈利率-27%的利息并不罕见。

“在我看来，这是一个重新建立社区的绝佳机会，”Pam说。“我们有33名员工和很多志愿者。英雄在做馅饼生意，山核桃生意我们把本地山核桃卖给零售店，竹自行车生意，建筑生产业务。我们有日托中心和课外活动。一家旧货店。

其中一些业务现在被安置在一家五金店和一家保险公司。他们重新开发或改善了大街上11家已经倒闭的商店。

“我免费工作了两年，”Pam说。“我们得到了一笔HUD拨款，我们得到了一些其他的帮助，现在，由于各种各样的业务，我们能够自给自足。”

她就像是能想象到的最有灵感和活力的和平队志愿者。乐观，充满配方，解决方案和重新调整用途的想法，仍然年轻，不到50岁，经验丰富，加利福尼亚微笑和非正式。她穿紫色羊毛和绿色木屐的样子使她引人注目。她决心做出改变，这让她怀疑。

“你发现了很多，住在这里，”她告诉我。“晚上开车在小路上吸毒是个问题，你会看到女孩们为了挣钱养活自己的习惯而献身。13岁的孩子怀孕了-我个人认识两个。

“镇上对你的工作有什么看法？”？我问。

“很多人站在我们这边，”她说。“但是他们知道改变必须来自内部。”“KDSPE”“KDSPs”“Reverend Lyles告诉我，你和修复罗森瓦尔德学校有关。”“KDSPE”“KDSPS”“埃默里学校，是的，”她说。“但是我们得到了阿拉巴马大学的帮助，美国军团的志愿者们也为我们做出了贡献。莱尔斯牧师是我们在重开仪式上的发言人之一。“那是一个伟大的日子。”她深吸了一口气。“但不是每个人都站在我们这边。”

“真的吗？”？

这让我很惊讶，因为她所描述的，在一个经济困难的农村地区翻修一所旧校舍，就像是第三世界国家的一个小规模开发项目。我曾多次目睹过这样的努力：一个沉睡的社区充满活力，募捐，征集好心人和赞助人，招募志愿者，要求捐赠建筑材料，申请拨款和许可证，与惰性和反对者的笑声作斗争，制定计划，把话说出来，监督企业，支付技术工人的工资，给志愿者送饭，让项目完成。多年的努力，多年的预算。最后，奉献，大家都出来了，饼干，柠檬水，感恩的演讲，拥抱。那是南方的另一面，人们把它看作是一个发展机遇，在研讨会上谈论“挑战”和“潜力”，

“那么谁反对你呢？我说，

“很多人似乎不喜欢我们正在做的事情，”Pam说。她穿着木屐摇摇晃晃，在寒冷的空气中拉上羊毛的拉链。“很多人反对。”她笑着说。“很多虐待。他们叫我名字。“有一次，她说，有人朝她吐口水。”KDSPE“KDSPs”第三部分：密西西比几乎没有城镇或村庄，钱，密西西比州（流行音乐）。94），不过是塔拉哈奇河岸附近的一个路口。在那里，我毫不费力地找到了我要找的东西，一家有100年历史的杂货店，屋顶塌陷，砖墙破碎，门面用木板封住，木质门廊粗略地修补了一下，整个残垣断壁上长满了奄奄一息的植物和缠结的藤蔓。因为它鬼鬼祟祟的外表和血腥的历史，它是我在南方旅行中见到的最鬼魅的建筑。这片废墟，以前是布莱恩特的杂货店和肉类市场，现在已经成为密西西比遗产信托基金会“十大最濒危的历史遗迹”的榜首，尽管很多人都想把它作为一种可憎的东西来拆掉。

商店里发生的事情，后来在这个小小的社区里，成为我所知道的最有影响力的故事之一年轻时就听说了。像往常一样，在南方的一条乡间小路上开车，正驶入阴暗的过去。它前面的“密西西比自由之路”标志详细说明了它在历史上的地位。这也是我历史的一部分

1955年男孩遇害时我才14岁。他正是我这个年纪。但我不记得愤怒发生时波士顿一家报纸的任何新闻报道。我们有波士顿环球报，但我们是家庭杂志的订户和勤奋的读者，生活杂志的照片，科利尔和周六晚报的简介和短篇故事，寻找其更活泼的特点，读者文摘的综合。这种维多利亚时代的习惯在美国作为家庭娱乐和启蒙的杂志一直延续到20世纪60年代末，直到电视把它压得喘不过气来。

在1956年1月，Look刊登了威廉·布拉德福德·惠伊的一篇文章，“密西西比州被批准 ... 人的骇人听闻的故事”，并以较短的形式出现在《读者文摘》上那个春天。我清楚地记得这一点，因为我的两个哥哥先读过这些故事，我深受他们的品味和热情的影响。听到他们兴奋地谈论这个故事后，我读了起来，感到既震惊又着迷。

埃米特·蒂尔，一个来自芝加哥的黑人男孩，拜访了他在密西西比州的叔叔，在一家杂货店停下来买了一些糖果。据说他对着柜台后面的白人妇女吹口哨。几天后的晚上，他被绑架、折磨、 ... 害并扔进了河里。两名男子，罗伊·布莱恩特和约翰·威廉·米拉姆，因犯罪被抓获并受审。他们被宣判无罪。《杰克逊每日新闻》的一篇社论认为：“几乎所有针对被告的证据都是间接证据，”

庭审后，布莱恩特和米拉姆幸灾乐祸地告诉惠伊，他们确实犯了罪，他们还厚颜 ... 地自告奋勇地说出了 ... 人的血腥细节。米拉姆，更加健谈，在描述他是如何绑架埃米特，直到在科比的帮助下， ... 鞭打了他在格伦多拉他家后面的小屋，开枪打死了他，并处理了他的尸体。

“让我们写一封信，”我的兄弟亚历山大说，并这样做了。他的信是两行威胁，我们是来找你的。你会很抱歉，上面签了名，波士顿的帮派。我们把这封信寄给了密西西比州金钱邮局的指定 ... 手。

这起谋 ... 案在北方引起了广泛的 ... ，我和我的兄弟们几个月来几乎没有谈论其他的事情。但当局的回应有限。南部黑人社区的反应是重大的——“蒂尔之死受到国际关注，并被广泛认为引发了美国民权运动，”布赖恩特商店前的纪念标语说，这种反应是不寻常的，因为它是非暴力的。1955年12月1日，在阿拉巴马州蒙哥马利市进行的直到审判中，罗莎·帕克斯拒绝将自己的座位让给城市公共汽车上的一名白人乘客。她因不服从而被捕，她成了反抗的象征。她的固执和正义感使她成为了一个聚集点和一个例子。

尽管《杰克逊日报》社论说“对所有人来说，尽快忘记布莱恩特·米拉姆的案子是最好的”，该报也发表了威廉·福克纳的一篇有力的文章。这是福克纳所写过的最具谴责性和最悲观的指控之一（他通常 ... 报纸文章的简单化），以及他的痛苦表现。他一定认识到这件事是他在小说中想象出来的。他在罗马的一次官方宴会上匆忙地写下了他的反驳，并通过美国信息服务局发布了这篇反驳。

他首先谈到了珍珠港的爆炸事件，以及在“我们教导敌人（正如我们所做的那样）”我们谈论自由和自由时，我们对敌人吹嘘我们的价值观的虚伪不仅这两个都不意味着，我们甚至不意味着安全和正义，甚至不意味着为那些肤色与我们不同的人保存生命。

他接着说，如果美国人要生存下去，我们就必须向全世界表明，我们不是种族主义者，“要展现自己，就必须展示出我们是种族主义者。”然而，这也许是一个我们将要失败的考验：“也许我们现在会发现我们是否要生存下去。也许，两个白人成年人在我的家乡密西西比州对一个受折磨的黑人儿童犯下这一令人遗憾和悲惨的错误的目的，是要向我们证明我们是否应该生存下去，不管是什么原因或是什么颜色，我们都不值得活下来，而且很可能活不下去。”在这篇文章中，福克纳没有提到埃米特·蒂尔的名字，但是读过这篇文章的人都知道他在说谁。

忘了他，杰克逊的报纸说，但恰恰相反，这件事成了一个值得纪念的耻辱和一个值得庆祝的不公正；埃米特·蒂尔被歌颂为英雄和烈士。对真相的压制不仅是徒劳的，而且几乎可以保证从中产生奇妙的启示：创造出一种对立的、更强大的、最终势不可挡的力量，正如直到案件证明的那样，阳光突入，

就在科比商店的鬼魅废墟附近，这个冬天，我在寒冷的空气中到处走，没有人在外面。我驱车向东沿着Whaley路行驶，经过Money Bayou和一些狭窄的池塘，希望能找到 ... 的渡口路和Grover C.Frederick的农场，埃米特的叔父Mose Wright的小房子就在那里，他曾在那里做过佃农，男孩在他访问期间住在那里。但我的地图没用，也没人问，过去的一些部分被抹去了，但可以忽略不计。夜幕降临，我开车回到钱的地方，就像埃米特·蒂尔被拖进的那种 ... 。第二天，我参观了格伦多拉附近的埃米特提尔博物馆，在一个令人望而却步的前轧棉机。

罗文橡树牛津，福克纳曾在那里生活和死亡，是大学城奥莱小姐。在278号公路外，这个城镇因远处的交通拥挤而震动。在这个原本令人愉快的地方，几乎没有一个角落没有汽车的呜呜声，而在位于郊区街道尽头的福克纳家罗万橡树（Rowan Oak）里，这是一种低沉的嗡嗡声，它坐落在校园的外围和它的学术辉煌。

道路的噪音发出了一种奇怪和干扰性的声音，因为，尽管牛津在福克纳的作品中类似于“杰斐逊”，但这个小镇及其周围的环境在各个方面都尽可能远离福克纳的民间、博斯基、纷争、情节饱和和虚构的约克纳帕塔法郡。这个城镇很漂亮。这所大学以希腊复兴时期的南部风格，圆柱、砖块和圆顶的古典美，显示出一种既高雅又有学者风度，以及向后看的心情。

和一个世纪以来，这所受人尊敬的、生动浮夸的学习场所，依附于他们之间的古老隔离和偏执，压倒任何自由主义倾向。所以，这里有一个讽刺，是福克纳传记中的众多人物之一，比这个自称农民的人更奇怪，他住在一个兄弟会狂热、足球狂热的大学城的小街上。

福克纳——一个害羞的人，但却是一个大胆、固执己见的文学天才，对南方历史有着广博的理解，我们最伟大的作家和最敏锐的思想家之一，一生大部分时间都生活在这个种族分裂的社区的中心，没有一次用他睿智的声音，在一个他自豪地称之为自己的小镇上，大声暗示一个黑人学生有权在大学学习。当黑人被赶出校园时，这位诺贝尔奖获得者袖手旁观，只有通过后门才被承认是卑鄙小人，当他们的工作完成后，被告知走开。福克纳于1962年7月去世。三个月后，在一场旷日持久的法律 ... （以及随后发生的致命骚乱）之后，也不感谢福克纳，来自密西西比州中部小镇科西尤斯科的詹姆斯·梅雷迪思被录取为第一名黑人学生。

思想公正，福克纳曾在哈珀的杂志上写道：“生活在当今世界的任何地方，因为种族或肤色而反对平等，就像生活在唉但是他要求一种渐进的融合方式，正如他在《生活》杂志上所写的那样，他反对联邦 ... 的干涉——“南方以外的势力会利用法律或警察的强制力，在一夜之间消灭这一邪恶。”我们会自己动手，在我们自己的时代，这是他的 ... ；但是，事实上，直到南方历史上的恶棍联邦 ... 介入，

在他不写作的时候焦躁不安，总是需要钱，福克纳一生都在旅行；但牛津大学仍然是他的家，罗文橡树是他的家，甚至当（看起来）一个邻居在大房子周围长大时，比例失调的农舍以前被称为“贝利之地”。他把它改名为罗文橡树，因为罗文树的木头具有神话般的力量，正如房子里的讲解员对我解释的那样。

这条街秩序井然，资产阶级，精心照料，整洁，传统是福克纳小说所没有和不符合的一切福克纳扮成乡绅的样子。在这条沾沾自喜的家园之路上，罗文橡树像一个遗物，即使不是一头白象，也像一个横竖起来的地方，有门廊和白色的柱子，窗户被深色的百叶窗框着，还有一排古老可爱的杜松树。在前面的树下可以看到一个正式花园的遗迹，但只是对称的花坛边缘和人行道的砖墙，在地面上显示出一个被忽视的新石器时代遗址的遗迹。

他被牛津大学锚定，但过着混乱的生活；令人惊讶的是，从这个混乱的地方，他把集中写作的禁欲主义和狂饮的爆发和热情的不忠结合起来，产生了一个庞大的作品，一些文学名著，一些近乎错过的作品和大量的乱码。他是一位所有有抱负的美国作家都被鼓励阅读的作家，然而他复杂而令人惊叹的散文是一位年轻作家最糟糕的榜样。他是一个你必须学会阅读的人，而不是任何人都应该敢于模仿的人，尽管不幸的是很多人都这么做。“KdSPE”“KDSPs”福克纳的南方仍然存在，而不是在陆地上，而是作为一种种族记忆。在他早期的写作生涯中，他给自己定下了一项艰巨的任务，即创造一个典型的密西西比郡的虚构世界，在那里，一切都发生在向南方人解释他们是谁和他们来自哪里。他们要去哪里对福克纳来说无关紧要。“慢慢来，”渐进主义者福克纳敦促道。

拉尔夫·埃里森曾经说过，“如果你想了解南方的动态，从大约1874年到今天南方的人际关系，你就不去历史学家那里，甚至不去黑人历史学家那里。你去威廉·福克纳和罗伯特·佩恩·沃伦那儿。

我穿过罗文橡树的房间，房间里布置得很朴素，有许多普通的绘画和简单的小摆设，一架满是灰尘的钢琴，打字机和奇怪的新奇音符，让他在楼上房间的墙上写的一个寓言的情节变得扑朔迷离。对福克纳来说，如果没有混乱的话，澄清多层次的情节对他来说是个好主意，对读者来说也是个好主意。对我来说，没有什么比墙上这样的字迹更有用的了。被七页雄辩的格言所迷惑，你瞥了一眼墙上，看到：“查尔斯是尤利亚·本和托马斯·萨彭的儿子，出生在西印度群岛，但是萨彭没有意识到尤利亚是混血儿，直到太晚了……”

“我们很快就要关门了，”讲解员警告我。

我走到外面，看着砖头外屋和棚屋，一个马厩，在冬日的斜阳下，在刺柏的长影中，蜿蜒穿过院子的平坦。从我站的地方看，房子被前面的树木遮住了，但它仍然有一个陵墓的样子；我想到里面的福克纳很感动，他劳累地工作，酗酒，在南方的矛盾中发疯，固执地拒绝把它的历史简化或浪漫化，坚决地照照我TS的复杂性和如此多的人类面孔在他早逝之前就发生了，在64岁。美国其他地区没有一个作家有这样的远见。辛克莱尔·刘易斯定义了上中西部地区，并向我们展示了我们在主街和埃尔默门式起重机上的位置；但他接着又去了其他地方和其他主题。福克纳呆在原地，成就了伟大；但作为一个作家，作为一个男人，作为一个丈夫，作为一个描绘南方神秘的礼节和无法无天的人，他的生活是痛苦的。

珍珠柄 ... 纳切斯戏剧性地坐落在宽阔的棕色密西西比河上，面对着平坦的路易斯安那州和维达利亚镇。一个小的，保存完好的城市，有丰富的历史和河流知识，建筑奇迹，古老华丽的豪宅，历史悠久的房子，教堂和古色古香的拱廊；它的市中心有一排餐馆。但它的大都市特征对我来说都没有什么吸引力。

引起我注意的文化活动是纳切兹会议中心的纳切兹枪展。这是那个周末镇上的主要活动，竞技场的大小似乎只有足球场的一半大，排着长队等着进去。

进入是一个支付7美元入场费的过程（“儿童6到11，1美元”），如果你有枪，展示它，卸下它，并用塑料拉环固定它。

之后，大厅里生意兴隆，竞技场里摆满了桌子、摊位和摊位，大部分卖枪，有的卖刀，有的堆满了弹药。我从来没见过这么多大大小小的枪，堆在一个地方，我想这些枪都是卖的，就躺在那儿等着捡起来拿，嗅嗅着，瞄准，这让我很兴奋。

“对不起，先生。”

“没问题，快跑吧。”

“谢谢。”

没有有一个人对我说：“密西西比州是 ... 法最好的州。”。我们在咖啡和甜甜圈摊位。“你可以带着一把上膛的枪离开家。在这种情况下，你可以在车里放一把上膛的枪，不是很好吗？“大多数看枪的人都在看，手插在口袋里，闲逛着，互相推搡着，欣赏着，这很像跳蚤市场，但有一股枪油和烧焦的金属味。然而，气氛中还有其他东西，我无法定义这种情绪。

内战用具、 ... 瓶、哈珀渡口 ... 、马刺、手杖、剑、尖顶帽、徽章、印刷货币和 ... ——许多桌子上堆满了这些被打碎的历史碎片。他们几乎都是南方人。保险杠贴纸，还有一个写着“美国内战的大屠 ... ”，许多人谴责奥巴马总统。

“我叔叔有一个 ... 瓶。”

“如果它有分配的龙头嘴，你叔叔是个幸运的家伙。”

有些是重演者，一个穿着南部联盟制服的男人，另一个穿着时代牛仔服装，看起来像一个复仇的警长，黑色帽子和高筒靴子，珍珠柄 ... 。

这不是我第一次参加 ... 表演，我会去其他地方，在 ... 文，劳雷尔和杰克逊，密西西比州。在南卡罗来纳州的查尔斯顿，我看到了一张摆得像博物馆一样的桌子，上面陈列着一战时期的武器和制服，还有地图、书籍、明信片和镶框的黑白泥泞战场照片。这是丹麦人科夫曼为纪念他曾在大战中服役的士兵祖父拉尔夫·科夫曼而举办的纪念展览。丹恩大约60岁，穿着一件旧步兵制服，戴着一顶宽边帽和皮制推杆，像个道格博伊。什么都不卖；丹是一个收藏家，一个军事历史学家和一个重演者；他的目的是展示他收集的皮带和枪套，餐具包，食堂，电线切割机，挖沟工具和他所说的他的骄傲乔伊，一把机关 ... 撑在三脚架上。

“我来这里是为了我的祖父，”他说，“我来这里是为了给历史上上的一课。”

回到纳切兹，一个靠在一把黑色的胖突击 ... 上的摊贩在劝诫。“如果那该死的投票通过，我们就完了。”他举起枪。“但是我想看到有人试着把这个从我身边夺走。我当然会的。

一些男人在地板上游荡，明显地拿着枪，看起来像猎人，在某种程度上，他们在寻找买家，希望卖掉它。一个私人卖家有一支30年前的武器木和不锈钢，一支橄榄球，223口径的迷你-14突击 ... ，有一个折叠杆，你可以看到这种 ... 是由神 ... 和阴谋者携带的，目的是推翻邪恶的独裁政权。他把枪递给我。

“顺便说一句，我是马萨诸塞州人。”

他的脸掉了下来，他叹了口气，用大手从我手里接过枪，把枪折平，说。“我真希望你没有告诉我。”

当我走开时，我听到他喃喃自语，“该死的，”不是对我，而是对监管机构，背景检查人员和纸张咀嚼人员， ... ，北方佬。

当我开始理解 ... 秀的气氛。不是因为枪。不是弹药，不是刀子。这并不是把铅射向敌人。从这些人的走路和说话的方式中可以明显看出他们的情绪：他们感到四面楚歌，身体虚弱，背靠着墙。这种感觉有多大？它可能和南方一样古老。

内战的战斗可能发生在昨天，对于这些南方人来说，他们对入侵者、格洛特人和地毯袋客非常敏感，而对于那些不记得内战的耻辱的局外人来说更是如此。家庭种植园的通过是另一个失败，机会主义政客的崛起，当地工业的外包，鲶鱼养殖场的消失，制造业的暴跌，现在这个没有工作，几乎没有闲钱的悲惨经济，人们去看枪秀只是为了寻找和渴望一个体面的他们永远买不到的武器。

在这段失败的历史上是联邦 ... 的愁眉苦脸和惩罚性阴影。枪战表演是一个他们可以重新组合并成为自己的地方，就像一个有严格的入场条件和没有窗户的俱乐部。枪秀不是关于枪和枪托的。这是关于白人男人的自尊，主要是象征性的最后一个立场。

“我可以在哪里救我的孩子”你听说有人逃离南方，有些人是这样说的。但我发现南方有很多地方是避难所。我遇到了一些人，他们为了安全，为了和平，为了老路，为了回家，或者为了退休，从北方逃到南方。在纳切兹的一家自助洗衣店，这位友好的女负责人把一些账单换成了洗衣机的硬币，卖给我一些肥皂粉，在我的鼓励下，告诉我她的故事。

她叫罗宾·斯科特，40多岁。她说，“我从芝加哥来这里是为了救我的孩子不被帮派 ... 害。那么多街头帮派那里的匪徒弟子，副领主。一开始我住的地方还不错，加菲猫区。然后大约在80年代末90年代初，四角诈骗团伙和BGs黑帮发现了可卡因和 ... 。用它，卖它，为它战斗。总是有枪声。我不想呆在那里埋葬我的孩子。

我说，“得离开这里”-所以我辞掉了工作，租了一辆U型运输机，最后来到这里，在那里我有了家人。我在南方一直有家人。在芝加哥和北卡罗莱纳州长大，我们经常去拜访我在北卡罗莱纳州的家人，这是一个叫恩菲尔德的地方，在靠近洛基山的哈利法克斯县。

我从开车的地方就知道洛基山是一个令人愉快的地方，在罗利以东的95号州际公路上，有时我会停下来吃饭。

我对恩菲尔德有着美好的回忆。这是一个如此不同的国家从芝加哥街来的。我母亲在纳切兹有很多家庭。所以我知道南方是我可以救我孩子的地方。我在赌场做二十一点生意，但过了一段时间我得了风湿性关节炎。它影响了我的手，关节和走路。它影响了我的婚姻。我丈夫离开了我。

我继续工作，但我从风湿性关节炎中恢复过来，我养育了我的孩子。我有两个女孩，Melody和Courtney Melody是护士，Courtney是银行经理。我的儿子是最大的安东尼，他是一个电工和双胞胎，罗伯特和约瑟夫。他们21岁，在密西西比南部大学。“纳切兹是个友好的地方。我真的很高兴我来了。这不容易。现在工作不容易，但我能应付。这家自助洗衣店的老板是个好人。

“我在这里有很多家庭。我祖母是个圣诞节玛丽圣诞节。她的哥哥是约瑟夫。我们叫我奶奶大妈，叫我爷爷大爹。当我看到那部电影《大妈的家》时，我笑了。

“玛丽圣诞节出生在西伯利亚附近的一个种植园里。他们来自佃农家庭。我的祖父是杰西·詹姆斯·圣诞。

我在八月提到福克纳的《光明》和《乔·圣诞》，我总是觉得这个名字有点荒谬，充满了象征意义。我告诉她小说的情节，以及神秘的乔·克里斯托姆，一个孤儿和走私犯，是如何被认为是白人而有黑人血统的。我还没来得及继续讲述莉娜·格罗夫和她的孩子以及基督教的故事，罗宾就插嘴说：

“乔·克里斯托姆是我叔叔，”后来她解释说，他住在纳切兹的一家养老院，直到他最近去世，也就是90多岁。“在这些地方，这是一个共同的名字。”

“忏悔”又是一个美丽的名字往南深处的小路——一条穿过松林和沼泽的窄路，在冬天，坡草地上的一缕长草泛着黄绿色。一些井然有序的农场——有一些被道路挡住了去路，但大多数的住宅都是小房子或平房，四周围着一道围墙，里面有一只困倦的狗，零散的房车在树胶树下被拆开、停住；还有棚屋，我只在这类道路上看到的那种倒塌的棚屋。我跨进了杰斐逊县，这是美国最贫穷的县之一，也是因拥有全国最高的成人肥胖率而为公共卫生专家所熟知的。每隔几英里就有一座教堂，它不比一个只有一间教室的校舍大，外观也差不多，屋顶上有一个十字架，有时还有一个尖塔的树桩，草坪上有一块招牌，宣传本周布道的内容：“主耶稣是你旅程的路标。”

我和我在南方开车时一样高兴。有一种净化的感觉，似乎发生在阳光下的乡间小路上，在头顶经过的树枝上闪烁着耀眼的光芒，在天空和树木的林立上一瞥，在一些空旷的地方像墙一样的松树，在另一些地方像巨大的橡树和一排排排的杜松树，在空气中有一种温暖而轻微腐烂的落叶的清香，这些落叶有黄油吐司的香味。橡树和松树在这条路两旁排了几英里，使它变窄了，给人的印象是，这条路在儿童故事中是一条迷人的路，它诱惑着旅行者向前走，使他们更加高兴。

，就在这时，不祥的迹象开始出现，真正的迹象钉在树上。几英里外，路边浓密的树干上挂着大大的字母标志，它们的信息用黑色和红色字母写在明亮的白色背景上。

“准备迎接你的上帝”-Amos 4:12

“忍耐到底的人将得救”-Mark 13:13

“上帝的眼睛在每个地方眼睁睁地看着邪恶和善良。—箴言15:3

“没有工作的信心就死了”—雅各书2:26

“努力进入海峡之门”—路加福音13:24

“悔改”—马可福音6:12

在一个信徒的教堂里，这些情感，由一个牧师以不死的语气说出来尽管如此，这可能是一种安慰，但在密西西比州边远树林的一棵树上，它们看起来像是死亡威胁。

“一个伟大的地方”在我的无知中，我曾认为三角洲仅仅是密西西比河的低洼河口，在新奥尔良的环岛和南部，地图上的三角洲。但不是那么简单。三角洲是路易斯安那州淤泥向北延伸的整个冲积平原，是纳切兹以外的洪泛平原，尤其是维克斯堡之上的平坦地带，几乎是密西西比州西部一个凸起的整体，东部被亚祖奥河包围，一直延伸到孟菲斯。这也是一条明确的路线；它是61号公路。

我在霍兰代尔荡来荡去，那里和我穿过的公路上下的其他地方一样用木板围起来，但我听到了音乐，当我进城时声音更大了。那是一个炎热的傍晚，斜阳下扬起了灰尘，街上挤满了人，一个男人嚎啕大哭，还发出吉他的声音：忧郁。

当我犹豫时，一个穿着紧身卡其布的警察挥手示意我离开停满汽车的公路。我下了车，走向一个舞台，舞台是靠在一棵树上的，这是小镇的界限，一个强大的，咆哮的人在一个很大的乐队的支持下唱歌。

“那是鲍比·拉什，当我经过他身边时，警官对我说：

台上有一条横幅，上面写着“为了纪念萨姆·查特蒙而举办的荷兰德尔布鲁斯音乐节”，附近的摊位上卖着炸鸡和玉米、冰淇淋、软饮料和T恤衫。鲍比·拉什正在尖叫，完成了他的最后一盘，当他离开舞台时，在人们的热烈掌声中，大约有200人站在尘土中，另一组人走上舞台，开始跺脚和嚎啕大哭。

一个穿着皮衣的黑色摩托车手团伙站成一个小组鼓掌，坐在折叠椅上的老妇人鼓掌和唱歌，孩子们在人群中穿行，年轻人打扮成饶舌歌手，低垂的裤子和帽子向后转，他们也鼓掌，17岁的舒奎塔·德雷克（紫色辫子，甜美的脸）抱着她的小男孩，一个被襁褓中的1个月大的婴儿，名叫D'Vontae Knight，还有一个来自亚特兰大的苗条舞者罗宾·菲利普斯，他有家人在霍兰代尔说：“这太棒了。”

但是音乐太响了，太强大了，把空气劈开，使地面颤抖，无法交谈，所以我走到人群后面。当我走的时候，我感觉到一只手在我的胳膊上。

是一个穿着褪了色的旧衬衫和棒球帽的男人。

“欢迎来到霍兰代尔，”他说。

“谢谢你，先生。”

“我是市长，”他说。“梅尔文·L·威利斯。我能帮你什么忙吗？

梅尔文·威利斯1948年出生于荷兰，在三角洲的私立学校长大。（唉，2013年11月，在我认识他几个月后，他死于癌症）他上了大学，在亚拉巴马州约克市找到了一份教书的工作，这是一个靠近密西西比州线的小镇。他在约克当了一名高中校长，

我在那里工作了40年，然后退休，2005年回到了霍兰代尔的家。我在2009年竞选市长并获胜。我刚拿到第二学期。这个节日是这个城市精神的一个例子。

音乐、人群、停在树下的许多汽车、食品摊和节日的气氛都无法掩盖这样一个事实，就像我去过的滚叉、安圭拉、阿科拉和其他地方一样，这个城市看起来破产了。

“我们很穷，他说。“我不否认。没人有钱。棉花雇佣的人不多。鲶鱼工厂就在这里。它关闭了。种子和谷物都结了。医院25年前关闭了。我们有德尔塔平他们处理种子。但是这里没有工作。

一个白人走近我们，搂着威利斯市长。“嗨。我是罗伊·席林。这个人以前在杂货店为我爸爸工作。

杂货店是荷兰德尔市中心的向日葵食品店，是为数不多仍在营业的商店之一。罗伊和威利斯市长一样，是个欢欣鼓舞的人蚂蚁助推器的荷兰德尔，还住在附近。

那边的音乐在哪里播放？罗伊说，“那是西蒙斯街，被称为蓝阵线，各种俱乐部，各种各样的蓝调，私酒和打架。我告诉你，这是周六晚上一个热闹的地方。

“一个伟大的地方，”威利斯市长说。

但是它在1970年代结束了。“人们离开了。”。机械化。工作都干涸了。

更多的人加入了我们，在夕阳下，扬起的尘土，悬垂的树木，孩子们玩耍，音乐，布鲁斯的重击声和 ... 声中，这里很美。

“我父亲在那里有一家药店，城市药店，”一个人说。这是金格鲁布斯，迪莉丝格鲁布斯梅诺蒂的兄弟，谁在音乐节早些时候唱过。“我们有一个电影院。我们有音乐。是的，在我60年代长大的时候，这里是非常隔离的，但是我们还是很友好的。我们认识每个人。

“这是一种天堂，”金说，

威利斯市长点头，“是的，这是真的。我们可以再做一次。

关闭。去墨西哥。“你在三角洲看到的不是事物的样子，”密西西比州格林维尔的一位妇女告诉我。“KDSPE”“KDSPs”“但是他们看起来不太好，”我说。“KDSPE”“KDSPs”“他们比他们看起来更糟糕，”她说。“KDSPE”“KDSPs”，我们坐在她的办公室里，在一个 ... 的下午，天空下有一个凸起的下垂的云。零散的冷雨落在破损的人行道和坑坑洼洼的街道上。尽管三角洲很悲惨，但我认为它至少是一个阳光明媚的地方；但这是一个寒冷的地方，甚至是寒冷的地方，尽管那时才10月。对我来说，天气、大气是一种新的东西，是一种意想不到的、令人压抑的东西，因此也很不寻常。

的情况比看上去更糟糕，是我在密西西比三角洲听到的最令人震惊的说法之一，因为在南卡罗来纳州的阿伦代尔和阿拉巴马州后路的小村庄，三角洲的这一部分似乎正在发生内爆。

“住房是最大的挑战，”这位不愿公开姓名的女士说，“但我们正处于一个大到不能小，小到不能大的困境中。”。我的意思是，我们是农村人，但我们没有资格获得农村资金，因为人口超过25000。

资金来自谁？

“联邦资金，”她说。“这是一种思维定势。很有挑战性。

我说，“你说的是生活在贫困中的人们吗？

“是的，有些人。例如，你可以在破旧的房屋前看到漂亮的车辆。你在沃尔玛和美甲店看到人们在做指甲。

这不寻常吗？

“他们得到了 ... 的援助，”她说。“我不是说他们看起来不好看，但这是即时的满足而不是牺牲。”

“你认为他们应该怎么做？”？

“我在一个贫穷的小镇长大”-在我知道她并不夸张的前一天经过这里：霍兰德尔看起来像是瘟疫袭击了它。“在任何时候，家里总有不少于10个人，加上我的父母。一间浴室。有趣的是，我们从来没有得到过任何形式的 ... 援助，原因是我父亲工作。他的工作是在尼科尔森档案馆。他钓鱼，打猎，种花。他的蔬菜真的很好吃。他射 ... 了鹿，兔子，松鼠，我妈妈炸松鼠，或者做松鼠炖肉，”她笑着说，“我从来没吃过那个游戏。我吃了鸡肉。

“Nicholson文件怎么了？该公司生产的金属文件和优质工具，在建筑商中享有盛誉。

关闭。去了墨西哥，”她说。当我问起三角洲的制造业时，我经常听到这样的回答。“我看得出这里没有什么适合我的。我参军了——我做了“三三两两”——三个现役，三个预备役。我住在加利福尼亚，我可以告诉你，除了拯救，这是我一生中做出的最好的决定。爵士vice给了我一个完全不同的视角。

“但是格林维尔是个大城市，”我说。我对它的范围感到惊讶，它的蔓延，市中心，好的社区，甚至大房子。在密西西比河上，就在城市的西面，一座新的桥已经建成，它的名字还没有命名。

“这是一个衰落的城镇。河上的交通很拥挤。我们的人口从1990年的45000人减少到现在的35000人。这是一个繁荣的地方。我们有很多制造织布机的水果，男人的内衣，施温自行车，阿克明斯特地毯。他们都去了墨西哥、印度、中国。否则他们就破产了。这里曾经有一个空军基地。它关闭了。

还有哪些业务在这里？我很好奇。

“鲶鱼，但它没有以前那么大了。”。我们有米饭本叔叔的，很大。我们有一家制造天花板瓷砖的公司，领先的是他们把油漆涂在喷气式飞机上。但是没有足够的工作。失业率高达12%，几乎是全国平均失业率的两倍。

“我说过，改善住房有帮助。”

“有房子是好的，但如果你没有住房补贴，你只是在踏水，但这就是很多人的生活方式。

“人们修房吗？”？

“很少有家庭被重新缩写。大多数人的情况都很糟糕，拆掉它们比修理它们要便宜。很多都被遗弃了。越来越多的空地。

如果格林维尔碰巧是第三世界国家的一个城市，可能会有大量援助资金涌入。

这是一个联邦授权区十年，投入经济的1000万美元，我说：

“1000万美元与我在美国对非洲的援助中看到的数亿美元相比，算不上什么。”。“去年我在非洲。 ... 给 ... 旅游业带来了3.05亿至6900万美元的收入。

“这对我们来说是个新闻，”她说。“我们尽我们所能。事情进展缓慢。有格林维尔教育中心。他们有白天和晚上的课程供人们学习。

后来，我检查了密西西比三角洲社区学院的课程，这是该项目的一部分，发现他们提供的课程包括铺砖和瓷砖安装、汽车机械、商用卡车驾驶、重型设备操作、电子、机械工具专业知识，焊接，暖气和空调，办公系统等。但几乎没有工作，她说：

“人们接受教育后就离开了。”。“医生和教师的轮换率很高。我们必须走到一起。不管怎样。必须进行一些治疗。

考虑到情况的严重性，以及三角洲上普遍存在的枯萎病，我很想知道她为什么坚持下去。

“我？她说：“我本来是来这里的，在格林维尔的希望信用社，我遇到了苏埃文斯，问她当地的经济情况。她给了我一些有用的回答，但当我改变话题，谈论三角洲的音乐历史，布鲁斯，三角洲上下众多的俱乐部时，她变得活跃起来。

“我母亲在利兰有一个布鲁斯俱乐部，”苏说。

我穿过了利兰，另一个在61号公路上的农业城镇，以蓝调历史闻名。“她是一个伟大的女孩，我的母亲鲁比每个人都认识她。”她说，“还有一些俱乐部。有蓝色博物馆。来自世界各地的人们来到这些与蓝调有关的地方，参观这些地方的诞生地和参考点，包括农场、小溪、铁路、棉田。

“我听说在印度诺拉有一个B.B.国王博物馆，”我说。

这产生了一种深深的沉默。苏和她的一个同事交换了一眼，但什么也没说。这是一种不受欢迎的暗示，或纯粹的困惑所引起的沉默，仿佛我陷入了一种陌生的语言“哦，我明白了，”我说，有点犹豫，想知道我是否耽误了我的访问。休的同事说，休沉默着，有点固执地盯着我看。

“Berclair”。“但他是在基尔迈克尔长大的。绿林的另一边。

这似乎是非常精确和模糊的信息。我想不出还有什么可说的了，很明显这个话题在房间里产生了一种气氛，一种无法理解的震动，让我觉得自己像个笨拙的外星人。

我们可以告诉他吗？苏越的同事说，

“我不知道，”苏越说。

“你告诉他吧。”

“去吧，”苏越说。

这种调侃，起到了提振情绪、散播气氛的作用。

“苏越和他结婚了。”

“嫁给了B.B.金？”？

苏说，“是的，我是。那时我是苏·霍尔。他的第二任妻子。过了一会儿，

既然话题已经提出来了，苏笑了。“一天晚上，我妈妈给他订了房间，”她说。“他有点看着我。我只是个孩子。我知道他在想什么，但我母亲不忍心胡说八道。他经常在俱乐部演奏--一位伟大的音乐家。他一直等到我18岁，因为他不想和我妈妈打交道。他怕她。

她一想起这事就笑了。我说，“这是什么时候？

“很久以前了，”苏说。“我们结婚十年了。”

“你叫他B.B吗？”？

“他的本名是Riley。我叫他B.

我在写莱利，

“这很混乱，”苏说。因为雷·查尔斯的妻子叫比阿特丽斯。我们也叫她B。我们经常和两个B混在一起。

“你和他一起旅行？我问。

“一直都是。B喜欢旅行。他喜欢玩，他可以玩一整夜。他爱观众，爱人民，他活着就是为了说话。但我太累了。他会说，“你不喜欢听我说话”，但事实并非如此。我讨厌熬夜。我会在酒店房间等他。

你还在联系吗？

“我们一直在说话。他打 ... 来。我们谈谈。他还在想象。上次我和他谈话时他说他在纽约和新泽西有约会。他热爱生活，他依然坚强。

在那15或20分钟里，三角洲没有受到任何破坏；这让人愉快地回忆起她与B.B.King共事的十年，B.B.King曾为三角洲带来荣耀，并证明这是可能的，而且可能再次发生。

结语：阿肯色州有大量黑人三角洲曾经是农民和土地所有者，由于各种原因失去了土地，因此失去了生计。老卡尔文·R·金毕生致力于扭转这一损失，并于1980年在阿肯色州布林克利成立了阿肯色州土地和农场发展公司。“当你看三角洲，”他问我，“你看到黑人经营的企业吗在制造业？零售业？”他笑了，因为显而易见的答案是：很少。他接着说，“和这里的黑人农场主相比，这里的黑人农场主是数十亿美元生意的一部分。”

通过他，我在密西西比以西不到50英里的阿肯色州巴勒斯坦小镇遇到了德洛雷斯沃克罗宾逊，他42岁，是一个单身母亲，有三个儿子，年龄分别为22岁、18岁和12岁。经过20多年的旅行、工作、抚养孩子和突然离婚，德洛雷斯回到了她出生的地方。“我不希望我的儿子过着城市的艰苦生活，”我们走过她的牧场时，她告诉我。“我觉得我会因为你无法逃避的犯罪和问题而把它们丢给这个城市。”

用她作为一名注册护士助理的积蓄，买了42英亩被忽视的土地。在朋友和儿子们的帮助下，她把土地围起来，盖了一座小房子，开始饲养山羊。她招收了一名小母牛实习生位于小石城的一家致力于结束饥饿和减轻贫困的慈善机构“国家”参加了培训班，并得到了两头小母牛。她现在有十头牛，按照组织的规定，她把一些牛传给了其他需要的农民。“我想要我能拥有的东西，”她说。她是在附近的农场长大的。“我想让我的儿子们参与到我所知道的生活中。”

她还有羊、鹅、鸭和鸡。她种了饲料玉米。由于这些动物的现金流很小，她每周在阿肯色州东部地区老龄化机构工作六天，担任护理员和护理助理。一大早，在中介公司工作了一天之后，她做农活，喂牲口，给牲口浇水，修篱笆，收集鸡蛋。她上了家畜管理课。“我在那里交了很多朋友。我们都在努力完成同样的事情。”

随和，不抱怨，但顽强，德洛雷斯沃克罗宾逊有所有的品质，使一个成功的农民-伟大的职业道德，坚强的意志，对土地的爱，对动物的方式，在银行的无所畏惧，对未来的憧憬，长远的礼物，自给自足的欲望。“我正在寻找十年后的路，”她说，当我们践踏倾斜的车道，“我想建立牛群，并做这个全职工作。”

许多南方人我遇到了坚定的自豪感，或悲伤，或错误地引用福克纳的话，南方不会改变。那不是真的。在许多地方，最重要的是城市，南方已经被颠覆了；在农村，这种变化来得非常缓慢，虽然很小，但却是明确的。诗人威廉·布莱克写道：“对他人有好处的人必须在细节上做到。”我拜访的三角洲农民，尤其是德洛雷斯·罗宾逊，正是这种勇敢精神的体现。她从另一种生活中挣脱出来，带着孩子回家，她的勇敢、在农场上、在朋友中显得很有代表性。不用说，南方的生命力在于其根深蒂固的人民的自我意识。对于像我这样一个对交谈比观光更感兴趣的旅行者来说，让南方成为一种乐趣的，是它的家庭的核心和灵魂在叙述它的人类财富

本文标签：黑人文化福克纳三角洲旅行

特别申明：本文内容来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系（devmax@126.com），我们将及时处理。