以下文字资料是由(历史认知网 www.lishirenzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容，让我们赶快一起来看一下吧！
摘要：相关阅读看之路购买编者注，2016年6月27日：史密森学会获悉，雷·哈里伯顿于2016年6月11日在朋友和家人的簇拥下去世，享年91岁记忆正在消失。随着生活的继续和岁月的积累，生活的经验逐渐淡出，当世界完全处于战争中，未来处于危险之中的时候，生活的经验变得模糊起来。它现在主要作为历史存在，除了少数人。即使是少数几个人也很难记住。“艾森豪威尔，”雷·哈里伯顿说，“巴顿……”他皱着眉头，试图回忆起他曾
相关阅读
看
之路购买编者注，2016年6月27日：史密森学会获悉，雷·哈里伯顿于2016年6月11日在朋友和家人的簇拥下去世，享年91岁记忆正在消失。随着生活的继续和岁月的积累，生活的经验逐渐淡出，当世界完全处于战争中，未来处于危险之中的时候，生活的经验变得模糊起来。它现在主要作为历史存在，除了少数人。即使是少数几个人也很难记住。“艾森豪威尔，”雷·哈里伯顿说，“巴顿……”他皱着眉头，试图回忆起他曾经含蓄地知道的一系列命令，从盟军最高指挥官到自己的排长。他不仅不知道自己的名字，他所属的部队也不例外：他戴着补丁的那个师，他服役的那个团，和他一起战斗的部队。
“艾森豪威尔，”他说，又试了一次，“巴顿…”
雷·哈里伯顿已经91岁了，他的身体和他的记忆一样，已经退到骨骼核心。他背弯着腰，冻得像个嬉皮士，不能不摇摇晃晃地走路。他仍然有一个男人的强壮的手，他摘了50年的西瓜，还带着它们，但是它们依附在脆弱的臂膀上，从下垂的肩膀上垂下。这位年轻士兵光滑的脸被德克萨斯州的夏天风化成了结实的皱纹。然而，淡蓝色的眼睛是活泼的，当他想被人理解时，有时会发出刺眼的光芒，努力刺破失去的时间的迷雾。
... 记录表明，雷·哈里伯顿是巴顿第三军第十步兵团第三营K连第五步兵团“红钻石”师的成员。1944年7月，在登陆日一个月后，他们在法国上岸时，他是一名下士。经过三个月的500英里的激烈打击，他已经升为上士和班长，还不到20岁。
他记得当时很害怕。他说：“除非我小心，否则我不喜欢去发生枪击的地方。”。“如果你要参战，我告诉你要非常小心。我看到一些可怕的枪击。你说的是害怕。
躺在床上，他说的是他的一些手下。“当时在摩泽尔河附近，一辆德国88在我们头顶爆炸，空气在树上爆炸。就像被闪电击中一样。 ... 了我的两个儿子，好孩子，我爱他们两个。一个死在我怀里。他是个好人，有勇气，有胆量，也很聪明。
订阅史密森杂志现在只要12美元这个故事是从史密森杂志1-2月刊
购买中挑选出来的，但是他记不起那个人的名字。“是利德尔，里昂，之类的，”他说，怒目而视。“他三分钟就死了。我一直抓住他。他让我告诉他母亲。
伤亡名单显示，这名男子是密歇根州的乔治·德莱斯利中士，1944年9月9日在行动中丧生，享年19岁。另一个人是西弗吉尼亚州的阿诺德·戴维斯中士，他一个月后因伤势过重而去世。
他更清楚地记得他最亲密的朋友：“休斯中士，他就像我哥哥一样。他是我的排长，我是班长之一。一天晚上发生了一件奇怪的事。那时我们在德国。我们一起呆在一条冰天雪地的壕沟里。
1944年12月的第一个星期，第三营是第一批越过萨尔河进入德国的盟军。K连在卢德韦勒镇附近守卫着部队的右翼。
休斯中士对我说，“哈里伯顿中士，我和你走了很长一段路，在整个法国，我们现在在德国。但有事情要发生了，我们就要分开了。“我说，‘哦，不，休斯中士，我们一起去柏林。’他说，‘我希望我们能，但是，不，有事情要发生了。’”
雷突然坐在床上，用胳膊肘撑着，皱着眉头，使劲想弄到一个幽灵过去的珠子。“第二天早上他把我叫醒，叫我把人叫醒，我们受到攻击。德国人用机关枪开战我们周围都是草。幸好我们放下了。休斯中士说：“哈里伯顿中士，你留在这里。我去看看发生了什么。
“他站起来，从这里跑到那里，”雷指着邻居家的窗户说。肯塔基州的
技术中士维克多·L·休斯在1944年12月5日的行动中丧生。那天早上的德军袭击是对11天后的大规模反攻的一次调查，开始了历史上所谓的“凸起之战”。当我抬起头来，三个德军站在那里，用打嗝枪指着我时，
。我能做什么？有人告诉你当他们有三把枪指着他们的时候他们不会投降，他们不在那里。那天有40个好人投降了。
雷在柏林北部的斯大拉格IIIB度过了战争的最后六个月，他饿得半死。
雷躺在枕头上。他现在大部分时间都在床上，看肥皂剧和电视剧，四处漂泊。他最痛苦的战争记忆是他的哥哥约翰尼，他在雷之前三年就参战了。“我爱约翰尼，他是我的英雄。六英尺高，强壮的男人。教我打猎，教我钓鱼。“为你做任何事，当他做的时候微笑。”约翰尼坐在雷家的一个办公室顶上的照片显示了一个英俊的士兵和一个电影明星的微笑。雷和他们的母亲在圣安东尼奥的火车站为他送行。他说：“在他走之前，我攒钱给他买了一块好表。”。“真正漂亮的埃尔金手表。”
约翰尼·哈里伯顿随第36步兵“德克萨斯”师出海，这是首批出国的美国部队之一。他们先是在北非登陆，然后在1943年9月初领导了对意大利南部的入侵。
他们是德克萨斯州的农场男孩，哈里伯顿兄弟，在二战中服役的1600万美国人中的两个，他们几乎都是从历史的角度匿名的。约翰尼和雷都没有成名，甚至都不值得注意。没有一所学校或一条路是以他们命名的，也没有一本书提到他们。他们在一场可怕但必要的国际斗争中发挥了自己的作用，胜利就会使他们感到满足，这就足够了。
和大多数无名小卒一样，雷·哈里伯顿从战争中回家，开始了一个普通公民的新生活。对他来说，这意味着得克萨斯州中部的小城镇和沙土，那里的农业生活是正常和持续的，没有那么大的威胁。他在素有“美国西瓜之都”之称的十字路口村庄卢陵附近定居下来，杂货商的卡车将从遥远的芝加哥和巴尔的摩开到周六的市场，装载当地的甜瓜，雷将在那里供应。几十年后，他把西红柿放进了自己的存货清单，但这一点和他让农场为他准备的一样复杂。
有一天，他在附近的冈萨雷斯镇向街上看到的一个漂亮女孩挥手致意，她对他笑了。雷于1949年与埃塞尔·约翰逊结婚，他们结婚34年，共同抚养了两个儿子，最小的鲍比和约翰尼，以从未回家的哥哥命名。
“不知道约翰尼会成为什么样的人，”雷摇着头说。“每个见过他的人都想成为他的朋友。他是另外一个人，我告诉你，
两次受伤，因勇敢而被授予勋章，在血腥的意大利战役中晋升为排长，约翰尼·哈里伯顿和德克萨斯师于1944年8月15日沿蓝色海岸入侵法国南部。八天后，一枚德国炮弹在夜里直接击中了约翰尼的帐篷。
他们唯一能认出他的 ... 是发现一只手臂上还戴着埃尔金手表。我给他的手表。我一直在想这个。我想念他。但我相信我会再见到他的。
*****
雷·哈里伯顿在一个旧雪茄盒里放了一些纪念品。他肩上戴着一块第三军的补丁
特别申明：本文内容来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系（devmax@126.com），我们将及时处理。