以下文字资料是由(历史认知网 www.lishirenzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容，让我们赶快一起来看一下吧！
摘要：“你是今天唯一一个过桥的外国佬，”朱利安·卡多纳说，他是华雷斯市一位瘦削的讽刺记者，在华雷斯，他工作的大部分时间都在报道这座桥的过度行为。这些暴行包括许多斩首。是的，他后来告诉我，街上真的有尸体，一具尸体挂在天桥上。“华雷斯值得它的坏名声，但你必须理解原因。”相关阅读一个没有国界的国家购买边境城市华雷斯是臭名昭著的，因为实现了可能是2010年世界纪录的暴力...人-3622枪击，刺...，私刑和酷
“你是今天唯一一个过桥的外国佬，”朱利安·卡多纳说，他是华雷斯市一位瘦削的讽刺记者，在华雷斯，他工作的大部分时间都在报道这座桥的过度行为。这些暴行包括许多斩首。是的，他后来告诉我，街上真的有尸体，一具尸体挂在天桥上。“华雷斯值得它的坏名声，但你必须理解原因。”
相关阅读一个没有国界的国家
购买边境城市华雷斯是臭名昭著的，因为实现了可能是2010年世界纪录的暴力 ... 人-3622枪击，刺 ... ，私刑和酷刑死亡。“别去那儿，”人们说。但它就在隔壁，每年的谋 ... 案数量已经下降到不到芝加哥去年468起谋 ... 案的数量。（今年早些时候，华雷斯被从世界上最暴力的城市名单上除名。）当风向偏南时，华雷斯升起的尘土会让你在埃尔帕索打喷嚏。城市景观在夜间闪烁；白天，它是黄褐色和低洼，分散在格兰德河南岸，很容易从德克萨斯河对岸的姊妹城市看到。有时你可以听到它在美国一侧鸣响的喇叭，在大屠 ... 的那一年，人们很容易听到枪声，在华雷斯，一些 ... 击中了埃尔帕索的建筑物。
这条河在这里是理论上的，只是一个混凝土涵洞，上面有愤怒的涂鸦，一条酸溜溜的浅水潺潺流过，就像你在干旱的叙利亚看到的一条河，周围的山丘就像被太阳晒过一样，沙质的和叙利亚的。涵洞的轮廓线标志着《前线报》，这在新闻中很受欢迎。
出于好奇，一个希望看到邪恶的最高级城市的人，我在四月耀眼的阳光下穿过了三座桥中的一座。
与平和和和、健康的埃尔帕索形成对比，华雷斯几乎都是一层楼的住宅，小的混凝土结构平房，平顶的破屋，巨大的石子路上的简陋棚屋，130万人，其中大约25.5万人受雇于加工厂，大部分是美国所有。墨西哥雇员一般轮班9.5小时，日薪6至8美元。尽管人们对北美自由贸易协定大呼小叫，但这并不能转化为生活工资。尽管有关于城市复兴的报道，但华雷斯看起来仍然很艰苦，摇摇欲坠，凄凉凄凉，带着一种焦虑忧郁的贫穷和危险的气氛。
我已经安排好在Invélido Coyote咖啡馆与朱利安·卡多纳会面，这家咖啡馆紧挨着世界著名的肯塔基俱乐部和烧烤店，一家曾经喧闹繁荣的酒吧，这几天来很少有人光顾，也很少有人光顾。朱利安边喝咖啡边补充道：
“也许你是整个星期唯一的一个外国佬。”。现在他在笑。“也许一个月吧！他说：
的外国佬不再经常去华雷斯了。（尽管每年有数以百万计的美国人访问这个国家作为一个整体，许多人穿越边境城镇。）他们似乎不去新拉雷多，或公民城，或雷诺萨或马塔莫罗斯，或许多其他边境城镇。我知道，因为我去了所有这些地方。
现在只需花12美元订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》10月刊“Buy”“****
朱亚雷斯是我此行访问的第六个墨西哥城市，它紧随着1989英里的边境线（需要绕道而行），美国破碎的边缘，从西到东。自从离开蒂华纳的交通拥堵区后，我一直听到“我已经好几年没去过那里了”。人们求我不要过马路。我打算再去六个城镇，最后到达布朗斯维尔和马塔莫罗斯边界最东端，靠近格兰德河河口，在博卡奇卡以南的河口处，一条酸涩的绿色河流流入墨西哥湾，在那里，它的棕色浪花不断涌现。
我的想法是沿着边界行驶，在方便的时候穿越墨西哥一侧。这十几次越境对我来说是个启示，让整个边境专家保护论争论的角度，给它一个人类的脸或更多的脸。这一次比我想象的更令人振奋，也更无望。四年前，我去了美国和墨西哥的酒馆，我感到有些准备。但是，没有什么能真正让你准备好迎接这种奇怪的边境体验。
首先要知道的是，每天都有大量的墨西哥裔美国人和墨西哥国民从两个方向穿越。他们有签证和护照，或者一个允许他们进入的身份证。在美国租房或买房对许多人来说都是望而却步的，因此整个跨境文化已经形成，墨西哥裔的美国公民在华雷斯或新拉雷多等边境城市居住在房子、公寓或简陋的棚屋里，在埃尔帕索或拉雷多工作时哑口无言。
“我花了不到两万美元在Ciudad Acuña买了一栋房子，”汽车修理工罗伊在河对岸的德克萨斯州德尔里奥告诉我。我听过很多次同样的故事。“我每天都要穿越。”
正如朱利安·卡多纳所说，我可能是那天穿过大桥到达华雷斯的少数几个外国佬之一，但有成千上万的墨西哥人急匆匆地赶往美国，工作完成后，他们又返回墨西哥。在墨西哥的诺戈尔斯，许多孩子在亚利桑那州的诺戈尔斯上学。“是的，我说英语，”我经常在墨西哥听到。“我是在边境接受教育的。”
在任何时候步行去墨西哥都是一件相当简单的事情，但总有一大群人带着文件等着进入美国，要么工作，要么上学，要么买衣服或电子产品，这些东西在美国要便宜得多，忙得不可开交，在大多数过境点的美国一侧都可以找到双语的沃尔玛。美国那边总是有打折的商店；墨西哥那边总是有打折的药店，尽管所谓的男童城红灯区合法卖淫的人很少看到骚动。
我发现有一种独特的边境文化边境音乐，不仅仅是缉毒斗牛士，或是毒品歌谣，庆祝墨西哥卡特尔的边疆功绩，但诺丁诺音乐，北部边疆歌谣。两边都有一个边界词汇。“卡特尔”这个词经常被使用，“黑手党”有时是这些无处不在的帮派的另一个常用词。罪犯们喜欢委婉的说法。Piedra（stone）是快克可卡因的缩写，marimba和mota是 ... 的缩写，agua de chango是“猴水”的缩写，是液态 ... 的缩写。Montado是西班牙语，意为骑在马上；但它是一个无辜的人遭受酷刑的边界词。
一个孟邦边界词（我经常听到）是gabacho，大多数讲西班牙语的人都会把它认作“青蛙”，这是法国人通常说的脏话；但在边界上，gabacho已经深入墨西哥，gabacho是一个笑脸人的侮辱词。郊狼，很少被用来形容动物，是一个在墨西哥-美国边境的人口走私者或贩卖者。
“小心，那些孩子是halcones，”我在新拉雷多的后街被告知。“猎鹰”这个词是“了望者”或“间谍”的边界术语，许多人有一种狡猾的道奇狂野。
一个沉默者从德克萨斯州的布朗斯维尔返回墨西哥的马塔莫罗斯。边境城镇居民每天都要经过数万人在美国（多米尼克布拉科二世）历史悠久的奇卡诺公园（Chicano Park）工作或购物，该公园位于圣地亚哥的科罗纳多大桥（Coronado Bridge）下，有72幅户外壁画，其中包括迈克尔·施诺尔（Michael Schnorr）的无证工人。（多米尼克布拉科二世）在得克萨斯州，一名逃离萨尔瓦多的妇女和儿童向当局投降。（多米尼克布拉科二世）拳击手哈维尔“埃尔图姆博”里奥斯站在海滩上的蒂华纳附近，靠近美国和墨西哥边境的普拉斯的照片。（多米尼克布拉科二世）德州大学里奥格兰德山谷分校90%的学生是美籍墨西哥人。约翰·亨特是音乐教育专业的学生，出生于德克萨斯州布朗斯维尔，母亲来自华雷斯市，父亲来自明尼阿波利斯。亨特仍然定期去墨西哥探望他母亲的家人。（多米尼克布拉科二世）穿越墨西哥镇上的拳击馆是一个传统的聚会场所。在蒂华纳，年轻人在当地的一个健身中心锻炼。（多米尼克布拉科二）滑板运动员乔纳森阿尔瓦雷斯在圣地亚哥（多米尼克布拉科二）年轻妇女在提华纳推广小报称为埃尔拉皮丁。（Dominic Bracco II）手推车定期从圣迭戈开往不远的圣伊西德罗/蒂华纳边境。20岁的Jakub Chronowki正在墨西哥和美国之间旅行，他在等火车。（多米尼克布拉科二世）在蒂华纳，一位 ... 音乐家在等待客户。（Dominic Bracco II）********
边界并不像看起来那么简单：它在过去170多年里发生了巨大的变化。美国通过征服而扩张；墨西哥战败而收缩；土著人民流离失所。普利策奖获得者、历史学家史蒂文·哈恩（Steven Hahn）著有《建立一个没有国界的国家：美国和美国》（forthing A Nation Wide Borders:the United States and Arizona）一书，他说：
“墨西哥阿尔塔加州（Mexico Alta California）从太平洋向东延伸，包括我们现在所知道的犹他州、内华达州和亚利桑那州。”它的世界处于内战时期，1830-1910年。
，但在美墨战争（1846-1848年）后，由于美国吞并得克萨斯州，旧墨西哥的三分之一北部被割让给了美国。当时的加利福尼亚州仍然落户寥寥，只是墨西哥阿尔塔加利福尼亚省埃尔卡米诺皇家的一系列任务，从圣地亚哥到旧金山湾。
1848年，瓜达卢佩-伊达尔戈条约将格兰德河定为得克萨斯州南部边界。亚利桑那州，曾经是新墨西哥州的一部分，直到1912年才成为一个州，但其南部边界的直线是由Gadsden Purchase（1854）定义的，Gadsden Purchase（1854）是一个不方便也很难管理的地区，横跨沙漠中的石山和尘土飞扬的山谷。
贯穿了边界争端，在殖民者和新 ... 之间，占领这一地区数百年的美洲原住民被认为是一个麻烦。他们因反对入侵者和声称对他们的家园有祖传的要求而受到残暴的对待。阿帕奇人（通俗地说是一个国家的 ... ）特别顽强；他们被视为像战争一样，被屠 ... 。
所有这些土著民族的后代仍然存在，今天在边界之后，人们会遇到土著民族的保留地和部落土地，来自科切拉附近的卡巴松人，加利福尼亚州和圣地亚哥附近的库迈耶印第安人（也称为库亚帕佩）的尤维亚帕耶普（Ewiiaapaayp）部落，亚利桑那州线的可可帕（Cocopah），更远的东边的托霍诺奥德姆（Tohono O'odham），新墨西哥州南部的梅斯卡莱罗阿帕奇（Mescalero Apache），以及得克萨斯州靠近埃尔帕索（El Paso）的苏尔普韦布洛（Ysleta del Sur Pueblo）和鹰关（Eagle Pass）的基卡波人。除其他外，边境地区是土著人民的生机勃勃的储存地。
我们今天所知道的边界是从19世纪中叶开始作为国际边界建立起来的。100多年来，从1900年以前开始，墨西哥人受到美国农民的鼓励，越境到田里干活。这些男性和女性是西南部和加利福尼亚州农业劳动力的主要来源。为了规范外勤人员的流动，Bracero计划（墨西哥人从事短期合同工作）于1942年根据美国和墨西哥之间的协议成立。经过22年，以及460万布拉克罗斯，该计划于1964年结束，其余的布拉克罗斯送回家。美国对廉价劳动力的需求已经定义了边境文化。
曾经，边境是多孔的，在许多地方，非正式的和概念性的，人们漫步在两个方向，工作，购物，寻找娱乐和定居。摩门教徒为了逃避美国对他们一夫多妻制的迫害而向南逃离边境；墨西哥人则向北奔赴工作岗位。边界本身比较和谐。我遇到的许多人谈到了边境城镇之间的相互合作，亚利桑那州的诺加尔斯，墨西哥的诺加尔斯，消防队扑火，反之亦然1994年，克林顿 ... 启动了“守门人行动”，此后，边境地区出现了高墙、巡逻车、安全技术和大规模驱逐非法越境者的现象。犯罪、毒品贸易、人口贩运、卡特尔暴力以及1993年世界贸易中心爆炸事件引发的恐惧，都需要进一步收紧边境。这就是我们今天所处的位置，边境是有时看起来像战争的前线，有时则是没完没了的猫捉老鼠游戏。
对于今天墨西哥人的反应，史蒂文哈恩说，“美国本土主义有着深刻而丑陋的历史。”
对边境的看法自19世纪50年代中期确立以来一直在不断变化。（吉尔伯特·盖茨）*****
边境人口与美国其他任何地方都不一样。“边境城市是 ... 城市，”一名男子在我的旅行中告诉我。“到处都是人。你可以和任何人交谈。“从西部的圣伊西德罗（Tijuana对面）到东部的布朗斯维尔（Matamoros对面），溢出效应意味着一个非西班牙语美国人在购物、买汽油和在许多美国餐馆吃饭方面处于明显的劣势，我经常听说：
“那里不是真正的墨西哥”。但这种文化融合也发生在美国方面，其中大部分充斥着欢乐的墨西哥维达，以及令人作呕的毒品文化。
“我们过去一直走过，”这是我在美国听到的一句老歌，通常是一个大笑的老人唱的；然后，我会坐在一个男孩镇酒吧里，回忆起他那不太理智的年轻时光。
，但美国过去的越境狂欢的习惯已经结束了。纪念品商店空荡荡的，酒吧也空荡荡的。黯淡无光，陶瓷头骨和珠子未售出，也未做标记。白天，墨西哥城镇足够宁静；天黑之后，就不那么宁静了。警察或军队可能会严格执行宵禁（新拉雷多的一名男子告诉我，他们不收监）。在市中心的宁静中，有闲逛、去教堂、墨西哥玉米卷摊、马利阿奇乐队，还有广场上的擦鞋工，当地人敦促他们不要冒险出城，甚至不要到更近的乡村地区去，那里有卡特尔匪徒藏身，装备精良，掠夺性强U、 美国和墨西哥在蒂华纳（左）和圣伊西德罗的边界，使其成为世界上最繁忙的陆地边境过境点。（多米尼克布拉科二世）
“他们会拿走你的手表，你的车，”一个男人低声告诉我，在Ciudad米格尔阿莱曼，对面的得克萨斯州城镇罗马。讲起卡特尔的名字，演讲者总是吓得喘不过气来。“你的生活，塞诺。”
罗马是一个19世纪的贸易城镇，仍然有一些迷人但废弃的旧建筑，手工砖，华丽的飞檐，铁阳台。像许多曾经优雅的美国边境城镇德尔里奥一样，鹰关、道格拉斯和其他罗姆人几乎不存在，看起来被忽视、资金不足和被忽视。但它的姊妹城市，墨西哥一侧的Ciudad Miguel Alemán（从河岸向我挥手致意的家庭）却很忙，那里有一家美国可口可乐工厂和一个迷人的市中心。
是我注意到的墨西哥城镇的孟族分母之一，毫无疑问是公民的骄傲。扫街者和他的手推车是我所访问的每一个边境城镇的特色，当地人吹嘘说那里的生活比其他边境城镇要好得多，尽管那里有一个暴力的贩毒集团控制。
这种“我们的城镇”的归属感断言，“我出生在雷诺萨，我在雷诺萨长大，“这是我的家”——给了我希望，因为演讲者距离德克萨斯州的麦卡伦只有十分钟的步行路程。
，但我要补充的是，麦卡伦及其邻近的得克萨斯城镇Mission和Hidalgo也受到 ... 入侵的困扰，一些 ... 来自墨西哥较贫穷的州，但更多的是来自萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉，谁做过spi与太平洋尽头的一个古老的、较低的栅栏平行。那天中午正好是低潮，我发现这个细节很重要。
在工作日，汽车是禁止进入公园的，公园完全不是博斯基式的或公园式的，而是一片沙质灌木丛和茂密的高灌木丛，在那里可以散步和观鸟。那炎热的一天，我独自一人。唯一的声音是鸟鸣，两架ATV的边防巡逻员在沙地小道上飞快地从我身边飞过。
“他们在找一个因为退潮才过来的人，”一名巡逻员告诉我。我在他的卡车上招呼他问路。“他在那边。”
这个人躲在低矮的灌木丛里，在帝王海滩的视线范围内，在湿地北边靠近提华纳河的某个地方摔倒了。巡逻队正在该地区搜寻，一架直升飞机已经到达并在空中盘旋。
“如果他躲过他们直到天黑，”巡警说，“他会在半夜跑过去的。”然后他笑了。“几年前，我会看到三四十个流浪汉冲向篱笆，以为两三个人就能成功。你再也看不到了。
在边境田野州立公园徒步旅行的英里数让我胃口大开。我开车到提华纳入口附近的一个停车场，穿过边境，第一次也是唯一一次在墨西哥边境哨所，我填写了一份 ... 表格，并盖上了护照。然后我坐出租车到蒂华纳市中心的Avenida Revolución，走到一家餐厅，Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos，这家餐厅因其pozole而为我所怀念。坐在那里，带着最新的笔记，我很高兴吃饱了饭，惊讶于我能轻松地通过边境，并受到了在塞纳杜里亚与一名男子谈话的启发。
“我们一直去加利福尼亚，”他说。“我们买牛仔裤、衬衫、电视机。很多是墨西哥制造的。即使我们在回去的路上要付墨西哥税，对我们来说也更便宜。
这解释了我在去布朗斯维尔的边境哨所看到的许多墨西哥人与捆绑物搏斗。和我要去的大多数墨西哥边境城镇一样，蒂华纳到处都是药店、牙医、医生和廉价验光师。
在接下来的几周里，我一直在这个城市繁忙、看似安全的地方闲逛。就像在其他边境城镇一样，我被打成一个无害的老咧嘴笑，可能会买一件阴沉的皮夹克或是一个用环氧树脂包裹的死蝎子鼓起来的皮带扣。
“你觉得唐纳德·特朗普怎么样？“是个常见的问题。不出所料，他并不是墨西哥人的最爱，墨西哥人曾指责墨西哥人输出 ... 犯和 ... 人犯。但我参与这一课题的美国海关和边境保护局的许多雇员承认他们会投他的票。
在提华纳的零售业务很慢，尽管牙医很忙，药店很活跃（伟哥每片5美元），我确信酒吧在天黑后会很热闹。但我遇到的人说，如果我坚持要看到边境，我应该在白天看到。夜幕降临，我排起了大约400人的长队，他们中没有一个是格林戈斯人，拥挤着要离开墨西哥。第二天，
驱车经过卡列西科和墨西卡利，穿过沙漠和红山，他们中的许多人摆出了光滑滚落的巨石的姿势，我想：谁能穿过这片沙漠？这里壮丽、干燥、荒凉，大部分是美洲原住民的土地、沙丘和石质沟壑。 ... 们确实试图穿越的证据是许多旗杆，相隔几百码，飘扬着条纹旗帜，上面写着阿瓜（agua）的垃圾箱，里面装着塑料加仑的水罐，供渴死的 ... 使用。
加州卡莱西科（Calexico）不过是一个十字路口，有着绿洲般的外观（周围是尘土飞扬的田野）；一英里外的墨西哥利在外观上也同样谦逊，但受到霍尼韦尔、三菱、古德里奇、湾流和其他重新定位的工厂的推动特德越过边境去寻找每天6美元的工人。（工厂很少雇用18岁以下的人，但申请人可以伪造身份证来获得雇用。）
就在离开Calexico的几天之后，我读到一则新闻，报道说一名边境巡逻人员在镇外发现了一条142英尺长的隧道，“这是去年在Calexico发现的第三条隧道。”
在该地区，以及更远的东部，在尤马周围，在莴苣和西兰花地，许多工人是墨西哥人，他们获得了联邦H-2A签证，为农民获得临时农业签证，证明他们找不到美国的田间工人。每年发放9万多张这样的签证，使墨西哥人可以工作几个月到一年。
城镇并不比加兹登或萨默顿差多少，亚利桑那州的棚屋，腐烂的拖车，关闭的商店，废弃的房屋，在沙漠的阳光下烘烤，被生锈的高墙包围。在围栏的另一边（在Urtuzuastegui街右转，然后穿过大桥），圣路易斯-里约-科罗拉多（San Luis Rio Colorado）的建筑更加坚固，有一个公园、一个大教堂和一个贝尼托-华雷斯广场。在这条路的四英里处是Bose工厂，它雇用了1200多人。下次你戴上昂贵的Bose耳机或启动汽车音响系统时，想想是住在索诺兰沙漠小屋里的人做的，他渴望得到更好的东西。
就是在圣路易斯的那个广场上，那个长着牙的人微笑着对我耳语，“他们在隧道里旅行。”
但对我来说，圣路易斯是最简单的边界过境点——只是散步，来回，没有线路，没有麻烦，然后回到我的车里。
Nogales距离尤马300英里，从边界转向，然后再返回。在许多方面，诺加尔斯是威尔士边境城镇中最好的一个——一家相当不错的酒店（弗雷马科斯酒店）、一家很棒的餐厅（拉罗卡餐厅）、一家民间酒吧（沙龙里吉斯酒店）以及运河街附近足够的牙医，使其更名为根管街。在我之前访问过的四年之后，Nogales似乎更加乐观和忙碌，但它的一个机构除了在一个方面之外没有变化。
El Comedor Kino Border Initiative经营的餐厅，为 ... 提供人道主义援助，比我以前看到的更多的是绝望和困惑的人。餐厅（以及妇女和儿童的庇护所）由美国和墨西哥耶稣会牧师、圣餐会传教士姐妹（墨西哥教团）和像我的朋友Peg Bowden这样的志愿者经营，她的书《一个有着坚硬边缘的土地》描述了她的边境经历。
“我们的使命是人性化的存在，父亲肖恩卡罗尔对我说，因为早餐是为 ... 服务的。卡罗尔神父在洛杉矶东部有一个教区，他执导喜剧长达七年多。在这种痛苦中，他精力充沛，谦虚而充满希望。
Bienvenidos Migrantes驱逐出境，并将其转移到路标上。大多数 ... 已被驱逐出境；其他人可能正在等待机会向前推进。卡罗尔神父不作任何判断，他的组织提供食物和衣服（去年冬天诺加尔斯下雪），并对卡特尔和郊狼提供一定程度的保护。
和一些 ... 交谈时，我意识到他们都来自墨西哥南部没有来自边境。
“NAFTA有影响，”神父卡罗尔说。“他们把粮食作物廉价出口到墨西哥，小农场主被赶出了生意场。以恰帕斯或瓦哈卡的一位种植蓝色玉米的传统农民为例。他怎么能吃转基因作物呢？
我后来了解到，北美自由贸易协定的第一个后果之一是墨西哥南部的穷人 ... ，他们失去了作为农民和小制造商的生计：自1994年生效的北美自由贸易协定使他们停业。他们中的一些人最后进了边境工厂，其他人则是越境者艾蒂西亚，蒂尼，22岁，来自瓦哈卡州，一个墨西哥土著，其第一语言是扎波泰克语。她的西班牙语并不比我的好多少。她两年前结婚，生了一个女儿，丈夫来自一个贫穷的农业家庭，没有证件就 ... 到佛罗里达，在那里他在一家化肥和化工厂工作。她曾两次试图越境。
“我和黑手党的协议是，我总共付7000美元，先付定金，然后当他们把我带到凤凰城时付4500美元。”
在沙漠中走了三天后，在亚利桑那州和墨西哥边境的一个热门走私点萨萨贝，莱蒂娅被捕了被判两个半月的监禁——一项惩罚性的判决。她被驱逐出境后感到头昏眼花，并与佛罗里达州的丈夫、瓦哈卡州的女儿发生冲突。在喜剧演员那里恢复了一段时间后，她又回到了瓦哈卡。
诺玛的丈夫胡安在弗雷斯诺的田地里工作了15年，摘桃子、桔子和葡萄；没有证件。诺玛在那里的一家鸡肉加工厂工作了9年，但她的家人把她叫回了墨西哥，地点在特瓦内佩克（距离弗雷斯诺2500英里）。她曾三次试图越境返回美国，向黑手党和土狼支付或承诺数千美元。她在沙漠中行走时瘸了腿。“我要再试一次，”她说，然后哭了起来。她的小女儿在弗雷斯诺。
“四天前，我从拘留所被释放，”特蕾莎告诉我。她48岁了，但看起来老多了，悲伤和尴尬。她的愿望是在美国的一家酒店工作，“铺床，打扫卫生，过上另一种生活”——她的孩子长大了，丈夫抛弃了她。但有人给她的假身份证没用。她被捕入狱后被遣送回国。她告诉我：
“我害怕在这里，因为黑手党。”。她担心是对的：卡特尔和土狼捕食 ... 。
十年了，37岁的阿图罗在加州文图拉的一家餐厅厨房工作。他被一名警察拦住后被驱逐出境，警察发现他驾驶不稳。“五杯啤酒，”阿图罗摇摇头说。为了回来，他在佩内斯科港附近的沙漠里走了四天。“我的脚不好。我不得不去医院看病。我不能走路。
类似的故事来自其他人，尽管来自洪都拉斯的16岁（看上去14岁）的达内里斯有一个不同的故事：在特古西加尔巴市受到黑帮（maras）的迫害，他从墨西哥南部被称为“野兽”的拉贝斯蒂亚跳上了火车——18天坐在一辆货车的车顶上。他希望得到政治避难。
，于是他们在肖恩神父和他的助手们善意的注视下，挤在艾尔科多尔。他们祈祷，他们痊愈，然后他们分散，一些向南到他们的老家，另一些在边界上做另一次尝试。卡罗尔神父可能会说：“不要怕你被审判，在诺加尔斯几小时后，在亚利桑那州道格拉斯的另一个十字路口，我遇到了马克·亚当斯，他和我一起走过边境，来到了阿瓜普里塔小镇。他说：“围栏并不能定义我们。在领导长老会组织Frontera de Cristo及其外展项目（卫生、教育、文化）18年的边境之旅后，他发现边境上的相似之处多于不同之处。马克说：“真的很简单。公正，仁慈，谦卑地与上帝同行。
是马克的论点，墨西哥 ... 是零。现在的增长来自中美洲，人们逃离暴力。（也有报道称，美国当局称来自非洲国家或巴基斯坦的特殊利益外国人，例如在亚利桑那州佛罗伦萨等地挤满了 ... 拘留所。）
第二天将举行一场音乐会，马克告诉我，一半唱诗班在墨西哥一侧的围栏上，另一半在他说，在美国，一起唱歌是一项促进团结、成长的活动和平。也许它在起作用；道格拉斯（失业率高，但很安静）和阿瓜普里塔（拥有19家工厂，生产从尼龙搭扣到安全带和百叶窗等各种产品）是我在整个行程中看到的最平静的边境城镇。
在去埃尔帕索和华雷斯的路上，我和莫莉·莫洛伊交谈，拉斯克鲁斯新墨西哥州立大学图书馆的拉丁美洲专家。在她精心维护的统计数据库和目击者对华雷斯暴力事件的描述中，她得出的结论是，2008年，约8000名墨西哥军队和联邦警察被派往该市，谋 ... 率上升。几天之内，谋 ... 、绑架和私刑增加，在2010年达到高峰。“这是一种恐怖，”莫莉说。“当军队离开时，谋 ... 案减少了。”
朱利安·卡多纳证实了这一点，他给我看了一段当天流传的视频，一名格雷罗州的妇女在接受审讯时被士兵拷打，头上绑着一个塑料袋。“你现在还记得吗？“一个穿着军装的折磨者不断重复。不久之后，墨西哥国防 ... 就士兵们的犯罪行为道歉，朱利安说：
“这在华雷斯也发生过，在墨西哥每天都发生。”。他开车穿过贫困的华雷斯西区的后街，说德尔福、伟创力、霍尼韦尔、李尔和其他制造商都是这里的雇主。他们的工人住在这些粗犷的社区。“大约有50万人住在这里。有一次，只有一所高中。
在得克萨斯州的Del Rio，在那里我发现大量美国人住在Ciudad Acuña河的上游：20%是Myrta给我的数字，她每天去美国做玉米卷。曾经在阿库尼亚有过斗牛，但托罗斯广场曾是一个集市广场。米尔塔说，一些用木板围起来的酒馆贴着“女士酒吧”的招牌，
“在那里你可以找到一位女士带回家，”杰斯鲁本在他未到访的纪念品店里解释道，
“他们现在在那里生产汽车零件和安全带。”。但工人们每天挣75比索（4.03美元）。我宁愿沉默地去德尔里约热内卢做玉米卷。
我在Ciudad Acuña被击中，接下来的几天从鹰关到Piedras Negras，再到新拉雷多，看到有孩子的家庭周末出游——在公园里玩，吃冰淇淋，踢足球。这些家庭的出现给边境以南的城镇增添了色彩和活力。
“在美国，孩子们正在玩他们的Xbox，”Holding Institute社区中心（促进拉雷多的成人教育和服务不足者的福利）的Michael Smith说。“越过边境，他们没有钱，所以他们去郊游和野餐。
史密斯的同事Jaime建议，在我向东的路上，我绕道去一个叫Rio Bravo的小镇，在El Cenizo走一条小道，看看这条河。我这样做了，发现了一个田园诗般的地方，看不到房子和篱笆，从一头游到另一头很容易，那一天有一种可爱的感觉，近岸满是硫磺黄色的蝴蝶，像五彩纸屑一样在泥地上飞舞。后来在马塔莫罗斯，一个叫德文的人告诉我：“我和20个人一起穿过了那里。”。“我们游泳，大多数人在格兰德城附近找到了工作。如果我们上路，边境巡逻队就会在检查站逮捕我们。但我们还是停留在边界上，三年后我又游回来了。
我已经快到边界的尽头了。在伊达尔戈，我走到雷诺萨，那里有一个可怕的卡特尔声誉。但是雷诺萨在广场上的两个大酒店既便宜又舒适，我在La Estrella餐厅吃了顿丰盛的饭。
“在Calle Dama，过去有很多变色龙[年轻女孩]，”一个叫Ponciano的人告诉我。“很多
特别申明：本文内容来源网络，版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系（devmax@126.com），我们将及时处理。