以下文字资料是由(历史认知网 www.lishirenzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容,让我们赶快一起来看一下吧!
摘要:这个名字会让一个肚子咕噜咕噜的男人想起来去那里:皮埃敦。此外,还有一些老照片——那些移动的明胶银印,还有同样美丽的柯达罗马彩色照片,这些照片是60年半前,在大萧条之后,在全球战争前夕,由一位天才的、巡回的、...的、代表罗斯福新政工作的纪实摄影师拍摄的。他叫罗素李。他的馅饼镇形象,大约有600个保存在国会图书馆的档案中,描绘了这个新墨西哥州高山沙漠人类的小血块,在所有救赎,世俗,来之不易的荣耀。许
这个名字会让一个肚子咕噜咕噜的男人想起来去那里:皮埃敦。此外,还有一些老照片——那些移动的明胶银印,还有同样美丽的柯达罗马彩色照片,这些照片是60年半前,在大萧条之后,在全球战争前夕,由一位天才的、巡回的、 ... 的、代表罗斯福新政工作的纪实摄影师拍摄的。他叫罗素李。他的馅饼镇形象,大约有600个保存在国会图书馆的档案中,描绘了这个新墨西哥州高山沙漠人类的小血块,在所有救赎,世俗,来之不易的荣耀。许多是去年出版的《为荣耀而装订》,美国色彩1939-1933年。但让我们回到馅饼的一分钟。
“有什么特别的类型你喜欢吗?“佩吉·罗尔是皮埃敦每日派咖啡馆的老板,他在 ... 里甜甜地问我,那时我离欧洲大陆还有三分之二的距离。背景中有嘈杂声和许多谈话。我忘记了东海岸和西南部的时差,在一个不合时宜的时刻打 ... 来:星期六的午餐时间。但是糖果店老板愿意抽出时间问我最喜欢的馅饼是什么,这样我到那里时她就可以准备一个了。
知道了PieTown很多年,我很想去。你可以在大多数地图上找到它,在新墨西哥州中西部的卡特罗县。你去那里的路是经过美国60号公路。几乎没有别的办法,除非你有一架直升机。早在农场安全管理局(FSA)的罗素李(Russell Lee)去美国60号州派镇(Pie Town)时,这条公路远不及它更偏北的新墨西哥州邻居66号公路(Route 66)那么著名,在这条公路上,你可以尽情享受被称为“海洋到海洋”公路的乐趣。大片的路都没铺好。去年夏末,当我徒步旅行时,道路铺得很好,但仍然是一条非常寂寞的双车道沥青带。在美国,我们早已摒弃了距离和偏远的观念,但仍有一些地方和道路,如皮埃敦和美国60号公路。他们坐在月亮后面,或者至少他们有这样的感觉,这也解释了他们招手的部分原因。
当我在新墨西哥州一个叫Socorro的小镇(按照新墨西哥州的标准,Socorro可以算是一个城市)外看到我第一个通往PieTown的路标时,我发现自己变得暴躁和奇怪地升高。这是因为我知道我还有一个多小时的时间。显然,这是派的精神力量。再说一次,我并没有完全正确地计划事情——我离开了文明,也就是说阿尔伯克基在三个小时的旅程中没有适当地填饱肚子。我咕哝着说,我到那儿的时候他们最好还剩下点馅饼。索科罗的广告牌上用粗体字写着:大分水岭上的家庭烹饪。汤努萨派。我带着一种真正的决心继续前进。
大陆分水岭:这是PieTown奇怪的引力的另一个方面,或者我已经确信了这一点。人们想去看看,品尝一下,至少部分是因为它正好位于大陆分水岭上,海拔不到8000英尺。皮埃敦,在大分水岭上,听起来像一首伍迪·古思里的抒情诗。在我们返祖的边疆自我中,有些东西渴望站在美国的一个地方,一个看不见的分界线,那里的水开始朝着不同的方向流向不同的海洋。别担心在皮埃敦你永远看不到流动的水。水,或者更准确地说,它的缺乏,与皮埃敦的历史有很大关系。
这个地方主要是由1930年代中后期的沙土保龄球手建造的,他们是俄克拉何马州和西得克萨斯州梦想破灭后的难民。一个小小的合作,梭罗式的自力更生的梦想在70年和80年前,在这片红土上,在这些黄松、杜松树、皮尼翁和响尾蛇中间绽放。至少从20世纪20年代初开始,这个小镇就一直是一个定居点,传说是由一个叫诺曼的人开始的,他申请了采矿权,开了一家杂货店,喜欢烤馅饼,滚动着他的自己的面团,白手起家。他会为家人和旅客服务。诺曼先生的馅饼很受欢迎,大家都开始叫十字路口馅饼城。大约在1927年,当地人申请设立一个邮局。据说当局想要一个更传统的名字。馅饼镇的居民说,这将是馅饼镇或没有镇。
在30年代中期,大约250个家庭生活在周围地区,他们中的大多数人流亡在从本地消失干旱。当罗素·李到达他妻子简的公司时,他带着一个装满照相机的箱子和一个装满闪光灯的手提箱,这个以他被捕的名字命名的小镇已经拥有了一座农场办公楼、一家五金饲料店、一家咖啡馆和古董店、一家酒店、一支棒球队、一所小学、一家标本店。有一条真正的主要街道,看起来有点像一部以老西部为背景的电影。每天,除了星期天,驿站马车都会经过,由圣达菲小径驿站(Santa Fe Trail Stages)运营,司机穿着制服,乘客的行李被拴在一辆大轿车或伍迪旅行车的车顶上。
李来到皮埃敦,作为FSA项目的一部分,以记录大萧条是如何蹂躏美国农村的。或者正如《抹大拉新闻》在1940年6月6日的一期中所说:“德克萨斯州达拉斯的李先生住在皮埃敦,为他能找到的任何东西拍照。李先生是美国农业部的摄影师。大多数农民本周都在种植豆子。
是李明博的照片宣传,为华盛顿 ... 的目标服务, ... 一心想通过国会获得新政救济立法,并为美国人民所接受?当然。这首先是FSA/OWI纪录片项目使命的一部分。(OWI代表战争情报办公室:到了40年代初,工作的重点已经从一个正在复苏的美国农村转移到了一个准备开战的全国。)但有充分理由的是,该项目的许多图像,比如沃克·埃文斯、多萝西娅·兰格、亚瑟·罗斯坦、本·沙恩的一些 ... 者的名字,玛丽昂·波斯特·沃尔科特、约翰·瓦肯、戈登·帕克斯、罗素·李都进入了美国的文化神话。他们的合作成果大约有164000份FSA/OWI印刷品和底片放在一个又一个抽屉的文件柜里,在国会图书馆的一个房间里,我去过很多次。(大多数图片现在也可以在网上找到://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html。)综合起来,这些图片帮助我们定义了我们是一个民族,或者我们想成为什么样的人;他们就像一部电影新闻片,在我们的脑海里循环播放。
李在皮埃敦拍摄了许多生活条件恶劣的照片;他展示了这一切是多么的艰难。他的照片没有说谎。然而,他描绘的像考迪尔一类的人的照片几乎让你忘记了被剥夺的生活条件,原谅他们吧,因为另一个人的感觉——分享食物和全天社区教堂歌唱的美好时光——是如此强烈地呈现出来。在李光耀的镜头前,考迪尔一家的生活似乎在讲述一个广受欢迎的美国人的勇气和决心的故事。
不要紧,我现在也知道,在我所谓更理性和客观的大脑中,梭罗式的自力更生的理想已经在这个家庭中遭到了严重的挫败。对于多丽丝和法罗·考迪尔(以及他们的女儿乔西,李开复拍照时她才8岁左右)来说,皮埃敦之梦更像是一场噩梦。法罗生病了,得了肺病,一家人搬走了(就在拍照两年后)。法罗在城里找工作,法罗到处跑。随后发生了激烈的离婚。多丽丝和另一个男人结婚39年了。她甚至去阿拉斯加重新尝试美国的宅基地梦想。几年前出版了一本关于考迪尔和他们的传奇故事的书,但特别是关于多丽丝:馅饼镇女人的书,作者是新墨西哥州作家琼·迈尔斯。1942年,当法罗·考迪尔最后一次在他位于皮埃敦的宅基地上搭起大门时,他在木头上乱涂乱画:附近的部门或医院。“我想你可以叫我们宅男,”朱迪说,
我遇到了布拉德·波尚。他是个雕刻家。他已经超过60岁了。他正在为镇上的旅游和观光信息中心配备人员。在一家美术馆的一侧有一个用黄色字体写着这些字的牌子。有一支大箭头指向画廊的后面。波尚,立即友好,十年的馅饼市民,是从圣地亚哥移植,是他的妻子。在加利福尼亚,他们有一个马场。他们想要更简单的生活。现在他们拥有90英亩的土地,一个小木屋和一系列四足动物。他们正在尽最大努力谋生。波尚,一个从自行车事故中恢复过来的瘦长的喝水,谈到瑜伽,冥想,新墨西哥州天空中的一百万颗星星。“我真的很努力。“冷静点,”他说,
“你冷静点了吗?”?
“我还有很长的路要走。你知道,当你来到这样的地方,你会带上你所有的旧东西。但这就是那个地方。我们不会搬家的。
因为雕塑家正在为游客中心配备人员,所以问我是否能得到一些皮埃敦的文献似乎是合理的。
“不,”他分手了。“那是因为我们没有。我们有一个游客信息中心,但没有关于皮埃敦的信息。如果你愿意的话,我们有很多地方的宣传册。邮局外面的
在市 ... 的布告栏上,有一张手写的通知:“需要”。社区对馅饼节的支持。1) 组织小提琴比赛。2) 9月10日,星期五,“全天活动的策划者正在为吃馅饼大赛招募志愿者。需要法官,清理手套。会有一个馅饼皇后和国王的选举。正在寻找这一头衔的候选人。六十四年前,摄影师李曾写信给他在华盛顿的老板罗伊·斯特莱克:“下周日在皮埃敦,他们将举行一个大型的社区,唱着一整天的食物和饮料,所以我一定会在这里参加。”早些时候,斯特莱克曾写信给李关于皮埃敦:“你的照片,尽可能地,将必须指出你在信中的一些建议,即:试图将他们的生活融入这类土地,从而远离公路和救济卷。就好像新故事是老故事,只是有了新的面具和情节的曲折。
然后就有了每日派。我去过一些餐馆,菜单上列了很多甜点,但这太荒谬了。这一天的供品都写在我头顶上一个大大的“饼图”上的毛毡笔尖上。除了普通的苹果,还有新的墨西哥苹果(夹杂着绿辣椒和松仁)、桃子胡桃屑、博伊森浆果(这是派镇上的拼写)、酸橙芝士蛋糕(在派镇上是派)、草莓大黄、花生酱(这是派)、巧克力块蛋糕、巧克力胡桃、苹果蔓越橘屑、三重浆果,樱桃·斯特劳斯,还有两三个我已经记不起来了,也没记在笔记本上的东西。饼图在每日饼图上每天都会更改,有时一天内会更改几次。名字旁边的一个红点意味着厨房里至少还有一整份同样的馅饼。名字旁边的1或2意味着只剩下一两片了,而且很明显,在这个品种再次出现之前不会再有了。
我买了一块新的墨西哥苹果,比“美味”好多了。它很美味。现在我已经品尝了PieTown最好的选择,我想传递一个快乐的事实,这可能是隐含的:在每天的馅饼咖啡馆-那里有那么多的PieTown现在的生活展开-他们的服务远远超过馅饼。他们一周六天做一顿丰盛的早餐和一顿丰盛的午餐,一周两天做饭到晚上八点,星期天,他们很高兴在下午六点以后和你一起工作你最后照顾他了吗?
“他自己照顾自己。他就死在那张床上。
全家人都在那天,2000年5月9日。罗伊·麦基很久以前就到了皮埃敦,他把每个成年的孩子都拉到他面前。他对每个人都说了些什么。然后转向墙壁死了
特别申明:本文内容来源网络,版权归原作者所有,如有侵权请立即与我们联系(devmax@126.com),我们将及时处理。