以下文字资料是由(历史认知网 www.lishirenzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容,让我们赶快一起来看一下吧!

轉自:老照片講故事

來 源:視覺志(ID:iiidaily)

作 者:張先森

對於愛情和婚姻,如果說瓊瑤給了我們一種唯美的幻想,那麼張愛玲帶給我們的應該是一種警醒。

即便一個世紀過去了,張愛玲依然是大家最欣賞的民國女子之一。

她到底有什麼魅力,讓大家都對她情有獨鍾、念念不忘呢?

張愛玲,早已不是簡單三個字,而是中國女性的某種精神符號,智慧,美豔,驕傲,獨立……

她筆下無數的名言金句,有的華麗,有的警醒,有的蒼涼,好比她驕傲又寂寞的一生。

01

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

——張愛玲《天才夢》

1920年9月30日,張愛玲出生在上海一個沒落的貴族之家。

到底是名門之後,張愛玲3歲就能背唐詩,8歲嘗試寫小說,12歲在校刊上發表之一篇小說,19歲發表《天才夢》。

一句“出名要趁早,來得太晚,快樂也不那麼痛快”,驚豔衆生。

童年張愛玲

少年得志的她並未擁有幸福的家庭,母親無法忍受父親抽大煙、養姨太太,在張愛玲8歲那年,父母離婚了。

自此,張愛玲便在冷漠、疏離的家庭環境里長大。過早經歷了世態炎涼,讓她筆下的故事總是透着一股蒼涼。

離家出走後爲了養活自己,張愛玲拼命寫作掙稿費。

張愛玲爲雜誌畫的插畫

1943年,她的處女作《沉香屑·之一爐香》被雜誌主編看到後,他驚呼:“從來沒看過這麼好的小說!”

張愛玲接着又寫了《沉香屑·第二爐香》,沒想到這爐香在上海連燒了幾個月,燒得張愛玲聲名大噪。

24歲的張愛玲和著名影星李香蘭

隨後,張愛玲又寫下了《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說、散文。

《傾城之戀》被排成話劇,在上海連演80場,風靡一時;《金鎖記》被傅雷評爲“中國文壇最美的收穫”。

那一年,張愛玲才24歲,已經是上海灘最炙手可熱的作家,她的文字處處讓人驚豔:

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢》未完。

生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

這樣的文字美豔似罌粟花,冷靜又涼薄,還有幾分嘲諷的色彩。

縱觀整個民國,廬隱、蕭紅、林徽因、丁玲……沒有哪個女作家的文字,有張愛玲這樣的靈氣和邪氣。

這也難怪胡蘭成之一次看到張愛玲的文字,會立刻被吸引。

02

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。

——張愛玲

1943年,胡蘭成在一本雜誌上讀到張愛玲的小說,立刻被她圈粉。

他從武漢直奔上海,上門拜訪張愛玲,也拉開了這段感情糾葛的序幕。

三毛的遺作《滾滾紅塵》裏,林青霞和秦漢將一位亂世中的女作家和漢奸的愛情演繹得柔腸寸斷。

《滾滾紅塵》裏林青霞飾沈韶華,原型張愛玲

電影影射的,其實就是張愛玲和胡蘭成的愛情故事。

然而故事的現實版,遠沒有電影裏的可歌可泣。

胡蘭成,抗戰時期任汪僞政權宣傳部副部長,一個靠筆桿子吃飯的文化漢奸。

胡蘭成

23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到了比她大14歲的情場老手胡蘭成。

胡蘭成顯然是做足了功課,跟張愛玲談文學,談美術,談理想,還把她的作品分析得入木三分。

此前張愛玲的世界裏,親情是沒有的,人情是冷漠的,愛情是幻想的。

如今來自一個成熟男人的溫暖,融化了她冰封許久的心。

張愛玲就這樣盲目地墜入了情網,她不管胡蘭成是個漢奸,也不顧胡蘭成有妻室。

她在送給他的照片背面寫下:

“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來”。

向來不食煙火的她,被胡蘭成捲入了滾滾紅塵中,爲他低到了塵埃裏,不顧世俗流言,愛得無法自拔。

在熱戀了兩個月後,張愛玲在散文《愛》中寫了那段有名的話:

“於千萬人之中遇見你所遇見的人,

於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,

沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,

那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:

‘噢,你也在這裏嗎?’”

說得很好,她堅信胡蘭成就是她要遇見的那個人。

張愛玲與胡蘭成未舉行婚禮,也沒有留下一張合影

熱戀半年後,胡蘭成拋棄了一妻一妾,與張愛玲寫下婚書:

胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結爲夫婦。願歲月靜好,現世安穩。

03

每個男人一生中都會遇到這樣兩個女人:娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上一抹蚊子血,而白的依然是牀前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就會變成衣領上的一顆飯粘子,而紅的就會變成心口上的硃砂痣。

——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》

張愛玲寫盡了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情。

愛情,始於顏值,陷於才華,但終究是要忠於人品。

胡蘭成有才無德,漢奸且不說,他在感情上也是風流成性,始亂終棄。

私定終身沒多久,胡蘭成就暴露了風流本性,在武漢跟一個小護士戀愛了。

他可真厚顏無恥,竟然還寫信給張愛玲說,感覺自己遇到了真愛,想納小護士爲妾。

向來智商拯救不了情商,低到塵埃裏的張愛玲,在痛苦中選擇原諒了丈夫。

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

年少的她不明白“漢奸”身份的厲害關係,更沒有想到他是個輕薄負心之人。

1945年,日本投降,汪僞政權垮臺,胡蘭成知道自己的末日到了,倉皇出逃。

逃到溫州,他又和一個姓範的寡婦好上了……

他再次厚顏無恥請求張愛玲的原諒……

這段感情中,張愛玲愛得辛苦,而胡蘭成負得輕薄。

亦舒曾說:已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。

遇人不淑,一次次的背叛,讓張愛玲如夢初醒:我不是他之一個女人,也不會是他最後一個女人,硃砂痣終究會變成蚊子血。

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

但張愛玲始終是愛着胡蘭成的,直到1947年才下定決心和他斷絕關係,給他寄去了一封分手信。

她在信裏寫:

“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。

這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。

你不要來尋我,即或寫信來,我也是不看的了。”

隨信寄去的,還有30萬元分手費,是她寫電影劇本得來的稿酬。

被傷得遍體鱗傷之後,她用最後的關懷結束這段“低到塵埃裏”的亂世悲情。

張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費

絕望中,張愛玲選擇離開,去往美國。

胡蘭成漂洋過海寄去書信,想要挽回這段感情。

張愛玲她只回了一句:

“因爲愛過,所以慈悲;因爲懂得,所以寬容”。

電影《半生緣》:我們是回不去了

04

笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。

——張愛玲《花凋》

美國的生活遠沒有張愛玲想的那麼簡單,還好有個叫文藝營的組織,專門向一些藝術家提供短期食宿。

在這裏,落魄的張愛玲遇見了同樣落魄的美國老男人,賴雅。

賴雅比張愛玲要大19歲,是一個過氣作家,在事業上已經走下坡路,而且百病纏身,連生存都是個問題。

然而,如父親般的賴雅給了張愛玲從未有過的溫暖,兩人很快談起了忘年戀。

張愛玲和賴雅

張愛玲懷了他的孩子,他向她求了婚,可前提是要求她墮胎,不要孩子。

婚後不久,賴雅再度中風,臥牀不起。

爲了生存,她給電臺做翻譯,去大學任職,拼命地寫電影劇本。

她不僅要養活自己,還要養活癱瘓在牀的丈夫,不問付出值與不值,直到10年後賴雅去世。

她在《半生緣》裏寫:“你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得”。

電影《半生緣》

像張愛玲這樣的女人,是不能沒有愛情的。

但胡蘭成不配,因爲他的輕薄;賴雅也不配,因爲他缺少男人的擔當。

她有傾世之才,可惜才華卻換不來半世溫暖。

賴雅走後,張愛玲再也沒有可以寄託的感情,她把自己關在公寓裏,幾乎不見客。

張愛玲和賴雅

文墨飄香的八十年代,兩岸三地掀起了張愛玲文學熱,世人對她的絕代風華驚歎不已。

很多書迷慕名前往美國拜謁偶像,卻始終尋不見蹤跡。

有粉絲甚至搬到她隔壁,蹲點一個月纔看見了張愛玲瘦削的身影。

孤傲的張愛玲爲了躲避探訪者,四處搬家,逃避任何形式的干擾。

曾經天才的女作家,就這樣在孤寂中漸漸老去。

1994年,張愛玲罕見的出版了一本影集《對照記》,展示了五十四張照片,每張照片配有文字說明。

李碧華說:翻開《對照記》,如同亂紋中的自畫像,稚雅,成長,茂盛,荒涼……

同年《對照記》獲獎,張愛玲特地拍了這張照片:

照片中的她清瘦如鶴,歷經風霜的臉上爬滿了歲月的痕跡。

再美的容顏,最後都會輸給時間,輸給生活。

但只有張愛玲,能經得住熱鬧的繁華,也能耐得住終極的孤寂。

05

人生聚散,本來是常事,我們終有藏着淚珠撒手的一天。

——張愛玲《不幸的她》

12歲的時候,張愛玲就能寫出這樣參悟生命的禪語。

而到了75歲,她才藏着淚撒手於美國洛杉磯的寓所。

寓所裏一無所有,甚至沒有一張牀,她身披一條毯子,寂靜安然地躺在地板上。

1995年9月30日,按照她的遺囑,親友將她的骨灰撒向大海。

那天,正好是她75歲的生日。

一個曾經如此華麗、熱情的生命,就這樣在寂寞中轉身離去。

然而就像餘秋雨在《張愛玲之死》中所說:

“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。

但文學並不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。

正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存”。

年少讀張愛玲,只覺得華美而熱鬧,寫盡了春花秋月,兒女私情。

如今經歷人間冷暖再讀張愛玲,方纔明白這華美背後盡是荒涼和寂寞,那紅塵之苦,便是人生。

有人說,張愛玲是早生了100年的“現代大女主”,她的話放在今天也不過時:

① 我喜歡錢,因爲我沒吃過錢的苦。

②男人首先發現的並不是你的心靈,而是最直接的衣着打扮。

③男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。

④一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變爲好女人。

⑤一個人,如果沒空,那是因爲他不想有空;一個人,對你藉口太多,那是因爲不想在乎。

⑥感情原來是這麼脆弱的,經得起風雨,卻經不起平凡。

……

在戰亂的年代,她偏偏繞開抗日救國的主流話題,轉而寫愛情、婚姻和家庭,在男權文化下關注女性的處境。

傅雷因此批評說,張愛玲沒有感時憂國的精神。

張愛玲迴應:我筆下的人物沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啓示。

電影《色·戒》

細讀張愛玲,她在書裏的情感博弈,對世事和人性的洞察,背後盡是對女人的悲憫情懷。

難怪有評論家說:“凡是中國人,都應該讀張愛玲。”

也難怪直到現在,她依舊被人們認爲是史上最傳奇的女作家之一。

她本身就是一朵詭異之花,有着說不盡的絢爛和傳奇。

繁花落盡,她依舊是臨水照花人。

張愛玲最有名的一張照片,34歲攝於香港

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心。的更多相关文章

  1. 此人看透了宋江,謊稱回家探母,拋棄了衆兄弟,梁山上他壽終正寢

    水滸中的108位梁山好漢,經過施耐庵老師的妙筆描述,各個如真人一般站立在了我們的面前。不得不說,施耐庵的文字真的如馬良的神筆,妙筆生花,將他們各個刻畫的淋漓盡致,讀書之時,代入感極強,如身在其中一般。他們雖然都是流落山上的草寇,但是基本上都是做一些替天行道,救助百姓的好事。由於每個人的命運不同,所以108將各有各的特點,各自有不同的形象。讀者們對梁山好漢的認識都不一樣,其中一些人,更是譭譽各半,所

  2. 30000人全軍覆沒!中國也曾打到阿富汗,爲何無人知曉?

    影響世界歷史進程的戰爭有不少,那些規模浩大,攻城略地的戰爭最受人關注。但是,還有一些戰爭雖然名氣不大,影響力卻一點也不小,比如發生在中國唐朝時期的怛羅斯之戰。▲紅圈處就是當時怛羅斯的大致位置(公元741年地圖)怛羅斯這個名字一聽就很不中國,所以不像官渡、淝水、長平這些著名古戰場那樣爲國人所熟知。其位置大約在今天哈薩克斯坦江布爾州首府塔拉茲(Taraz),靠近哈薩克與吉爾吉斯邊境。這裏遠在唐朝首都長

  3. 二戰中,美軍爲何掃射戰友的遺體?原來另有隱情

    美軍有一句著名的話,翻譯成中文就四個字,“帶你回家”。美軍從誕生的那天起,這一信條就深深植根於每個士兵的血脈中。在戰場上美軍堅持:活着要把人帶走,死了要把屍體帶走,爲了拯救一個士兵,可以付出多個士兵性命,可見這一信條在美軍中認知度之高。在整個二戰時期,不僅美軍會掃射戰友的屍體,其他國家的軍隊也會掃射戰友的屍體。爲戰死的士兵收屍,是戰場上的一個不成文的規定,假如交戰一方部隊被全殲,戰勝方也會把戰敗方

  4. 鐵扇給牛魔王生了紅孩兒,玉面狐狸爲何沒爲他生子?不是她不願意

    一部《西遊記》看得還真是叫人蕩氣迴腸,他能夠成爲我國的四大名著之一,其中最爲引人震撼的就應該是對於這些個人物的塑造,當然像孫悟空這樣的人物,幾乎沒有人不喜歡他,在他的身上看到的或許就是一個勵志的影子,而對於我們很多人來說,小說當中出現的諸多人物也同樣是值得人們去深思,通過一個個的神話人物,讓我們看清了諸多現實世界。正所謂是正邪不兩立,他主要所描繪的還真就是一個降妖除魔的話題,在唐僧等師徒四人湊齊之

  5. 二戰後蘇聯主動放棄賠償,還願意歸還北方四島,日本爲何拒絕?

    二戰期間,日本不光侵犯了中國,還對世界上其他國家也動用了武力,試圖在短時間內實現全面勝利,像德國一樣席捲整個亞洲地區,甚至建立起所謂的大東亞共榮圈。從結果來看,日本顯然高估了自己的實力,也低估了世界各國的戰鬥力。1945年,山窮水盡的日本,宣佈無條件的投降。隨後美國派兵入駐日本,失去了一定政治自由。在美國的影響下,本該接受國際軍事法庭裁決的日本天皇,僥倖逃過了一劫。只有一些罪惡多端的甲級罪犯受到了

  6. 《人性的弱點》最犀利的12句,句句雞湯卻真實,直戳人性弱點

    《人性的弱點》是"成人教育之父"戴爾·卡耐基最成功的勵志經典,這本書匯聚了他的思想精華和最激動人心的內容,這是一本誠意之作,全書的理論都來自上千名學院的真實經歷。《人性的弱點》不是一本雞湯書,很多人都誤解了這是一本雞湯的成功學。爲什麼我們讀過那麼多書,懂得那麼多道理,卻依然過不好這一生。原因就在於,大多數的人只是看看而已,看過了就算了。這種讀書...是非常不好的。任何沒有內化沒有產生行動的學習,都

  7. 羅布泊太陽墓,掩埋大漠三千年,爲何有人說是它毀滅了樓蘭古國?

    1979年冬,考古學家侯燦、王炳華等人在位於孔雀河古河道北岸發現了數座古代人類墓地遺址。古墓共有十三座,每座都是中間用一圓形木樁圍成的死者墓穴,外面用一尺多高的木樁圍成7個圓圈,並組成若干條射線,呈太陽放射光芒狀,整座墓地遠遠望去,就如一輪古老滄桑的太陽,鑲嵌在戈壁荒原上。由此,人們稱其爲“太陽墓”。後經碳14測定,太陽墓已有3800年之久。談起新疆羅布泊,大家都或多或少聽說過極爲神祕的雙魚玉佩和

  8. 魯迅出殯大場面,總共十六位擡棺人,每位都是傳奇人物

    大多數學生上學時都有三怕"一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人"魯迅的文章,最巔峯時教科書上收錄了三十一篇之多,許多人稱他爲"無情的紹興師爺"教化的工具,噩夢般的存在。他將手中的筆當作槍,一生永遠在戰鬥。在中國現代作家中,也只有他死後被譽爲"民族魂"。魯迅身體不好。早在20歲左右時,魯迅因爲生活不順就開始抽菸,到後來寫作之時苦於沒有靈感,更是徹夜抽菸,甚至手上的香菸都不斷。當年的菸草較差,毒性很高,

  9. 天下之一奇書,奇在哪裏

    這是一本飽受爭議的奇書!說它雅,它把人性中的的陰惡和小人物的命運剖析的淋漓盡致;說他俗,文中毫不吝嗇的是大篇幅描寫“名場面”和酒池肉林。有的人看見它香豔的描寫,垂涎欲滴;有的人看見一個悲哀的時代,悵然若失。這正是這本奇書的“奇”,但凡有關這本書的爭議,往往與書中描寫的場面相關。今天我們就來聊一聊這本書的爭議。與俗有關的雅書中出現的人物大多離不開這些描寫。也正是因爲這些描寫,產生了潘、瓶兒、春梅三角

  10. 100年前的生活日常 圖7最易引起人的共鳴 圖8是罕見的趕考照片

    鄉間小路現在我們的鄉間小路都硬化了,但小時候的鄉間小路跟照片上並無太大分別。生煤爐市場雜貨店門口的裹腳女人們擡轎子香客鄉下的老祖母無論在何時何地,故鄉親人的期盼永遠都是人們心中最難以釋懷的牽掛。趕考這是一張難得的趕考照片,照片上的書生負手而行,旁邊書童則擔着行囊和書籍,緊隨其後。

随机推荐

  1. 崇祯的"诸臣误我",真的是甩锅?

    围锦州,关乎明朝国运的宁锦大战一触即发。面对如此紧急时刻,崇祯帝连忙在平台开会,召集群臣商讨对策。

  2. 今日处暑,百病从「 ”湿”起!处暑,祛湿的最佳时节,重在调和阴阳

    处暑过暑气止8月23日处暑,是二十四节气中的第十四个节气。此时太阳正运行到了狮子座的轩辕十四星近旁。

  3. 职场中哪些星座的人最会察言观色

    可是在职场中,双鱼座的人只要自己愿意,见风使舵也是十分容易的事情,因为他们有察言观色的本领,很轻松就可以从环境中收集到有利于自己的信息进行选择。罗鸣老师认为,毕竟天蝎座的人是很会保护自己的,这点没商量。

  4. 历史上的这一天:3月4日-安东尼奥·维瓦尔迪

    在历史上的今天:1678年3月4日,是欧洲古典音乐中最具影响力和知名度的人物之一,安东尼奥·维瓦尔迪于1678年3月4日出生在意大利威尼斯。音乐是他的血液-他的父亲乔瓦尼是一个有成就的小提琴家和安东尼奥的第一个音乐老师。由于父亲的关系,这个小男孩能够与意大利一些最好的音乐家和作曲家见面和演奏。然而,尽管他有天赋和音乐上的关系,维瓦尔迪被培养成为一名牧师,他在1703年被任命为牧师。一年后,由于哮喘

  5. 对一个人失望的说说-感人的情话

    六、千万人的港口一杯酒的挽留七、失望只有两种可能:选错了人,或是怀有不该有的期待。

  6. 梦见粪虫_周公解梦梦到粪虫是什么意思_做梦梦见粪虫好不好

    做梦梦见粪虫好不好?梦见粪虫有现实的影响和反应,也有梦者的主观想象,请看下面由小编帮你整理的梦见粪虫的详细解说吧。粪虫是苍蝇的幼虫,很恶心的一种虫子,吃的是垃圾或者大便,在梦中代表了好的财运。如果梦见的粪虫不是很多,几条的话,那是你最近有些小财要到手。如果你看到遍地都是粪虫的话,那说明你的事业和财运都会很快有新的起色,尤其是财运方面会获得很大的收益。原版历史新知梦粪虫,吉,生意之人一帆风顺。

  7. 将军夫人悄悄放走两个逃兵,40年后一座城池免遭屠城

    一次,南唐大将卢某率军经过此地,向章仔钧借道西行。章仔钧将军一边组织兵力奋起抵抗,一边派出两个亲卫,让他们绕道出去搬救兵。可是天公不作美,山雨临盆而至,亲卫因道路艰险而未能及时完成使命。待他们回营时,南唐军虽已被击退,但自己也要面临军法的处置。>按律,这两个亲卫怕是难逃一死。>>两位将军听完十分感动,于是下令停止了屠城。全城百姓就此躲过一劫。建州人民为了感其恩德,为她起碑立庙,并尊其为“芝城之母”。

  8. 营养科医生推荐一款「 ”千金菜”,三高人群应该吃

    今天给您推荐一种蔬菜,它是营养科医生经常推荐的「”千金菜”,它就是莴笋。人类致命的「”头号...手”三高是人类致命的「”头号...手”。在中国人的十大死亡原因中,与代谢疾病相关的死亡率就高达35.7%,与「”三高”相关的死亡人数也占总死亡人数的27%。远离三高已经是我们生活中常听的一件事,吃莴笋就是远离三高的好办法。三高和心脏病患者要多吃降血压莴笋中的钾离子含量丰富,是钠盐含量的27倍,可调节体内

  9. 压良为贱的意思 | 成语大全

    中文发音:yāliángwéijiàn。

  10. 高阳颛顼的故事

    颛顼相传为黄帝的曾孙。颛顼的出生很奇怪。颛顼长大之后,就登上了中央天帝的宝座。颛顼为了不再让天上的恶神到凡间来扰乱,他就最终做出了这样的决定。颛顼做的第二件大事,是规定人间的礼法。颛顼同时还规定,兄妹不能结婚。高阳颛顼是个沉着、聪慧、渊博而又有谋略的人,除了做了以上的大事之外,他还根据不同地域的不同地理条件,发展不同的农业。颛顼有很多的子女,不过大多都不肖。复活的颛顼,一半身体是鱼,一半是人身。

返回
顶部