1968年12月21日晚，中央人民广播电台播送了 ... 的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”随之而来的，知识青年上山下乡运动掀起了全国热潮。

知识青年上山下乡，是共和国历史上的一件大事，作为一场引发强烈震撼的大规模迁徙运动，它的产生有着深刻的历史原因和社会渊源。这场运动是从何时开始的？

“广阔天地，大有作为”

知识青年上山下乡源于50年代中期。当时党和国家号召和鼓励城市青年“下乡上山”，目的是为了解决城市青年学生就业，加强农业生产。

1955年9月， ... 一句“广阔天地，大有作为”的最高指示，标志着知识青年下乡上山在全国范围内启动，1956年那一年，全国有近20万名城市青年或志愿或被动员加入了垦荒队伍。

整个50年代，中央没有专门机构统筹管理，当时的城镇知识青年下乡上山，基本上由地方自行安排和组织进行。1962年国家农垦部成立了安置办公室，才开始在全国范围内有组织有计划地动员城镇知青下乡上山。

资料显示，至“文革”开始前，全国共有城镇知识青年和社会闲散劳动力196.9万人下乡上山。其中知识青年达到129.28万人，占全部下乡人数的65.6%。

在50年代中后期和60年代前期的回乡、下乡知识青年中间，最有影响的当属河北的邢燕子、侯隽和江苏的董加耕。1964年12月26日，董家耕、邢燕子受邀参加 ... 在人民大会堂设的小型生日宴。他们的座位紧靠毛的左右两侧。席间， ... 问他俩的文化程度，并多次给他俩夹菜劝餐。侯隽的成长也得到周恩来的关注。他们是那一代下乡知青中的幸运儿。

1969年，河南禹县神后人民公社，洛阳矿中插队知青“天天读”，学习 ... 思想。（视觉中国）

“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”

“文革”开始后，学校停课“闹革命”，工人停产“夺权”，高校不招生，工厂不生产。1966、1967、1968年三届中学毕业生没了出路。“老三届”学生大体有1100万人左右，其中城镇户口的初、高中毕业生约400万。大量青年学生呆在家里，在社会上游荡，既带来沉重的就业压力，又存在不安定隐患。

1968年12月21日晚，中央人民广播电台播送了 ... 的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”其后几天，全国各大新闻媒体连续不断大量报道全国各地热烈响应“毛主席号召”组织知识青年上山下乡的情况。知识青年上山下乡与“文革”相结合，逐步演变成为一场知识青年“改造思想”、“接受贫下中农再教育”和“反修防修”“培养千百万无产阶级革命事业接班人”的大规模群众运动。大批知识青年从城市涌向农村，全国掀起了知识青年上山下乡 ... 。

“文革”中最早要求下乡的红卫兵是北京的蔡立坚。

1966年蔡立坚18岁，是北京市长辛店铁路中学高二学生。红卫兵大串连时，她随该校一支 ... 队去延安串连，途经山西榆次县一个贫困山村——黄采公社杜家山。蔡立坚见到那里山地很多，大都没有开发，农民过的日子很苦。她觉得这是发挥知识青年作用的好地方，琢磨自己该不该留下来在这里插队。一直到 ... 队已离开杜家山280多里时，她毅然告别同学，只身返回杜家山，向乡亲们表示要扎根杜家山，同他们一起建设山区。办过一系列手续后，1968年3月，她正式成为这里的一名新社员。

1967年10月9日，北京市二十五中、二十二中、女八中、女十一中的10名毕业生，前往内蒙古西乌珠峰沁旗白音宝力格公社插队。起程的那天清晨，他们汇集到天安门前，面对毛主席巨幅画像，宣读了誓词，这是首都第一批奔赴内蒙大草原的红卫兵。1968年2月8日，北京市东城区中学红代会的55名红卫兵摘下袖章来到天安门毛主席像前宣誓辞行，成为首都第一批参加西双版纳建设的红卫兵。

首都红卫兵带头下乡，掀起了一个城镇知识青年与工农相结合的浪潮。这是一股奔腾不息的洪流。裹挟其中的，不仅仅有数以百万计的大学生、中专生、高中生、初中生、高小生和社会青年，而且还有成千上万的城市居民，大量医疗、文教工作者，国家干部及一些受运动冲击的“专政对象”⋯⋯从一望无际的北大荒原野到孔雀开屏的西双版纳，从天山南北的戈壁绿洲到南疆海岛的橡胶林场，从呼伦贝尔盟大草原到世界屋脊的 ... ⋯⋯到处都是知青的足迹和身影。

1973年马未都来到北京郊区插队，被知青们选为食堂“司务长”。图为马未都在食堂外的照片。（视觉中国）

知青政策调整 不再统一动员下乡

“文革”期间的知识青年上山下乡运动出了许多问题，比如，插队安置费标准太低，吃不饱饭，疾病医疗没有保障。更为严重的是一些干部依仗权势拉关系走后门，在招工、招干、返城中大行不正之风，还出现了一些 ... 迫害女知青的不法分子，这些问题在各地都存在，但没有引起各级领导的重视。

1973年4月初， ... 在中 ... 游泳池读了由在毛身边作翻译的王海容转来的一封人民来信，读到文字悲凉处， ... 潜然泪下。写信人是福建莆田县的小学教员李庆霖。他在长达2000多字的信中陈述了下乡知青们的生活困境，揭露了地方一些干部利用职权为下乡时间不长的子女开后门招工、参军、上大学的不正之风。作为知青家长，他沉重地诉说了一个父亲的困惑与悲苦。他在信的结尾处哭诉道：“毛主席，我深知你老人家工作是够忙的，是没有时间来处理我所说的事。可是，我在呼天天不灵，叫地地不应的困难窘境中，只好大胆、冒昧地写信来北京告御状了，真是不该之至！”

... 读罢来信，考虑了很长一段时间，直到4月25日才决定亲自给李庆霖复信。信的原文是：“李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”后来，周恩来说， ... 将写好的复信，交给 ... ，并叮嘱从他的稿费中代他取300元，连同信一起直接送邮局寄走。其实 ... 对上山下乡运动中的积弊早有耳闻，李庆霖的信引起他对知青问题的高度关注。

1973年4月27日，周恩来主持召开中央高层会议，研究了有关统筹解决知识青年上山下乡工作中存在的问题。

这次会议对知青政策作出重要调整，明确了城镇中学毕业生中，病残不能参加劳动的、独生子女、中国籍的外国人子女等，不动员下乡。在保护下乡知青权益上，采取建知青点、青年队、集体农林场的办法改进插队方式；改善知青生活，保障知青享有招工、招生、征兵、提干权益；纠正知青工作中的不正之风；对残害女知青的不法分子坚决法办。

1973年8月4日，经 ... 审阅，中央转发了 ... 《关于全国知识青年上山下乡工作会议的报告》。

“文化大革命”10年间，全国城镇知识青年上山下乡人数达1402.66万人。加上“文革”结束后陆续下乡的有260.04万人，共1662.7万人。与1980年的全国城镇人口1.91亿相比，这是一个不小的数目。当时几乎所有城镇家庭都与“知青”有着直接或间接的关系。

1975年，浙江，人民公社社员喜迎知识青年插队落户，古老的大门上贴着革命对联 ：听毛主席话 跟 ... 走。（视觉中国）

“能够做到不下乡的，可以不下”

“文革”期间的上山下乡运动，问题越来越多，已走到积重难返的地步。“文革”结束后，中央下决心从根本上解决知识青年上山下乡问题。

1978年3月28日， ... 在同胡乔木、邓力群谈话时指出：要研究如何使城镇容纳更多劳动力的问题。现在搞上山下乡，这种办法老百姓不欢迎。1978年10月31日至12月10日，全国知识青年上山下乡工作会议在北京召开。知识青年上山下乡工作面临着重大转折。

农场知青集体 ... 、 ... 、 ... ，尤其是1979年初出现的声势很大的“回城风”，全国为之震动。

农场知青“闹事”是从云南西双版纳垦区开始的。1978年10月下旬，景洪总场十分场学校教师、上海下乡知青丁惠民起草了“致邓副 ... 的公开联名信”，反映了农场知青所处的困境，要求返城。然后，北上赴京 ... 。云南垦区的这场风波，很快蔓延到各地，从1978年12月起，有21个省、市、自治区相继发生了下乡知青和支边青年要求回城的 ... 、 ... 活动，到次年年初形成一股很大声势的“回城风”，这股风来势猛，涉及面广，许多地方出现了越轨行为，如：四处串联、散发传单、 ... ... 、集体 ... ，甚至 ... 绝食、冲击领导、殴打干部等等。这场骤起的风波，中央决断及时，态度鲜明，经过一段艰苦细致的工作，在1979年3月中旬以后有所缓和，到5、6月份大部分地区已平静下来。

20世纪70年代，知青濮存昕在种马班与“阿尔登”合影。（视觉中国）

1980年， ... 知青办提出《关于当前知识青年上山下乡工作的几点意见》。其中最引人瞩目的一点是，明确宣布“能够做到不下乡的，可以不下”。即不再动员城镇知识青年下乡了。这是在全国范围内，宣告上山下乡即将终止的信号。

1981年底， ... 知青办并入国家劳动总局。各省、市、自治区也仿照办理。至此，历经20余年的城镇知识青年上山下乡已告结束。

上山下乡政策变更之后，知青陆续返城就业，但尚有大量的遗留问题需要解决。其中一个难题就是，如何安排20万与当地农民结婚的插队知青。各地经过3年努力，到1981年绝大部分已婚知青已经安排了有固定收入的工作。但由于各地经济发展不平衡，安置条件差异很大。据在4万多已婚插队知青中的调查，到1982年仍然有3600多人未安置落实。

另外，已在外地工作的老知青子女回原城市就学入户问题也比较突出。可以说，上山下乡政策不仅在知青一代身上烙上了历史的印痕，也深深影响了他们的下一代。

上山下乡知识青年经过艰苦的磨练，成为既不同于前辈又有别于后代的一个特殊群体。“知青”二字所包含的涵义，也许只有经历过那些岁月的人才可能真正体会。究竟如何评价这场持续四分之一世纪的上山下乡运动，人们一直在不断地探索和反思，相信历史终究会作出公正的结论。