毛主席“无权”坐飞机，也没有专用座机

... 在飞机上办公。 资料图

美国将“空军一号”定为白宫历届总统的专用座机。不少国家的首脑也都有他们的专用座机供其享用。

传闻一架苏制里－2飞机，是 ... 的专用座机，这种传闻其实是不准确的。据我所知，只不过是 ... 相对地坐这架飞机的次数多些罢了。 ... 不仅没有专用座机，甚至还失去了坐飞机的“权利”。

战争年代，我们没有民用飞机，当然根本谈不上个人专用座机了。进城以后不几年的功夫，为了保证 ... 的人身安全，中央做了一条不公开的规定，禁止 ... 坐飞机，限制了 ... 的“人身自由”。尽管 ... 喜欢能够“才饮长沙水，又食武昌鱼”的现代化工具，但面对集体的决定，众人的关心，也只好“忍气吞声”。党的纪律是个人服从组织嘛，他也就将就着坐专列了。

我的记忆中，早在1956年， ... 在广东视察期间，提出去武汉游长江，遭到一致的强烈反对，他盛怒之下，不但游了长江，还坚持坐了飞机。从广州到长沙，再至武汉。遗憾得很， ... 乘坐的是空军的里－2飞机，而我驾驶的伊尔－14是当时国内最先进的飞机。

... 的“不幸”，就发生在他得胜后从武汉“万里长江横渡”完后，返回北京的途中。

那一天，因为我的飞机速度快，先于里－2飞机起飞，一路顺顺利利，按时正点降落在北京的西郊机场。正因为里－2飞机速度慢，跑得慢，待飞到河北的衡水地区，由西北方向压过来的一片雷雨云，此时已经堆积在航线上。飞机只好绕道东行。他们先东进达沧州，再折向北方，经过天津西面的杨村机场，再飞到西郊机场。由于兜了这么一个大圈子，到达西郊机场的时间比预计的到达时间延迟了近一个小时。又由于雷电干扰，联络不通造成地面一片混乱。

我降落后，做完飞行之后应该做的工作，正提着旅行包准备随机组一道坐汽车回住所。在塔台坐镇的空军司令员刘亚楼，真不愧为眼观六路耳听八方的高级指挥员，他虽然火烧眉毛似的坐立不安，却注意到了我的行动，见我正往车里钻，便扯着嗓门高声叫起来：“张瑞霭！你不能走！主席的飞机还没落地，你就溜？到塔台上来！我有话问你。”

既然司令员下了令我哪还敢走，乖乖地上了塔台，他便非常详细地询问了航线上的天气情况。

机场上有几位迎接 ... 的有关人员，他们开始还相互交谈，兴趣盎然，有的悠闲地开着玩笑。随着飞机着陆时间一分一秒地延迟，人群逐渐沉静直至空气都似乎凝固了的沉闷。他们之中有的不停顿地抬腕看表，有的双目茫然地遥望南面的天际，有的搓着双手来回踱步……个个惊恐不安。直到里－2飞机出现在众人的视野里，大家才一块石头落了地，重新振作起来，欣喜与庆幸写满他们的面孔。寂静的停机坪又响起了喧嚣声。

那架载着人们心目中的希望与幸福的飞机轮子刚触地，刘亚楼司令员立即从座位上跳起来，冲下塔台，跑到停机坪等候。没等 ... 走出飞机，他就站在才打开的机舱门前，冲着里面大声说：“主席呀！吓死我了！我们多为您的安全耽心啊。现在好了，平安无事了。”

从此，为禁止 ... 坐飞机埋下了伏笔。

... 在机场迎接访问归来的周恩来

周恩来比 ... 幸运得多，他如愿以偿，享有坐飞机的权利。

1956年，苏联研製定型生产伊尔－14型飞机。苏联人从第一批新产品中，挑选出两架：同时起飞，一架飞往河内，送给胡志明主席(另一架也是由苏联人驾驶的飞机降落在北京的西郊机场，送给周恩来 ... 。周 ... 兴致勃勃地亲自到机场，参加了交接仪式，并参观了飞机上的仪器和设备。交接仪式很隆重：机场的建筑物上，飘扬着五色彩旗，人们喜气洋洋，一片节日的欢乐吉祥气氛，周恩来很高兴地发表了即席演说，苏联驻华大使也讲了话。我很荣幸地被选作第一位驾驶这架飞机的人，在半是兴奋半是紧张的情绪中，我驾机绕机场周围转了一圈，完成了半是试飞半是表演的飞行后，我跑到周恩来跟前，举手敬礼向周恩来 ... 报告：

“飞机性能良好！”

参加交接仪式的记者抢拍下了这个镜头。现在，这帧具有历史意义的照片成了我们家的珍品。

这架飞机成为周恩来的第一架专机，但并非他一人专用，只不过周恩来基本上总是乘坐这架飞机外出。直到1959年，我国从苏联购进一批更先进的伊尔－18型飞机，周恩来 ... 为了抢时间，才改用伊尔－18做专机。此后，虽然又陆续地从外国购进了三叉戟、波音、子爵等飞机，但周恩来很少乘坐别的机种。

周恩来以及 ... 的专机不专的主要原因是中国还不具备足够的财力。那时民航的飞机屈指可数，周恩来专机上的设备都是活动的，飞固定航班的飞机周转不开的时候，就拆下专机设备，当普通班机使用。

喜欢乘坐飞机的人不少，周恩来 ... 似乎特别喜欢，这大概是与他快节奏、高效率的工作作风分不开的。

唐山、遵化、北戴河等地，从北京坐火车去，不过几个小时的路程，周恩来也是坐飞机来回。甚至连花上两个钟点火车时间就能到达的天津，他也是飞着去。

有一回，我在与周恩来 ... 闲聊时开玩笑道：

“ ... ，你这个人很崇拜飞机嘛。”

闻听此言，周恩来显得有些吃惊，炯炯的目光望我好一会儿说：

“飞机好呀。它快嘛，能够节省时间，办事效率高啊。我的身体又很适应坐飞机，何乐而不为呢？”

... 在机场迎接访问归来的周恩来

停了一会儿，周恩来 ... 又笑着补充道：

“但这并不等于我不支持铁道部的工作，不关心铁道部的建设啊！”

唯物主义者信奉天命论似乎很荒唐。但人世间繁繁杂杂的许多事件中，还真得讲点天命论，讲点缘。周恩来 ... 日理万机，工作繁忙。在他案头的日历上，那张纸常常排不下他当日的工作日程。上天便给予他一副经得起翻飞颠簸的筋骨。周恩来 ... 很适应空中生活，有时候气流肆无忌惮地把飞机抛上掷下、摇来摆去。有的服务员、飞行员都受不了，张开嘴巴“哇哇”地呕吐，周恩来却一点事也没有，仍旧谈笑风生，同服务员开着玩笑。

乘飞机的时候，周恩来喜欢坐在临窗的座位上。他长时间批阅文件感觉疲倦的时候，就凭窗向外眺望，观赏脚下的秀山丽水，以及村镇城市的景色风光。偶尔也会望着头顶轻纱般飘浮的白云出一会儿神。藉此使大脑稍事休息。看上去，周恩来坐在飞机的客舱里如同坐在中 ... 办公室一样舒适惬意。

然而，并非所有的人都像周恩来那样具备坐飞机的先天身体素质。如陈毅元帅，坐飞机对于他不是件轻松愉快的事。

1965年的初夏，以周恩来 ... 为团长、陈毅副 ... 为副团长的中国 ... 代表团访问非洲的坦桑尼亚。回归时，途经叙利亚，两国领导人决定：在机场进行短暂会晤。

飞临大马士革，周恩来 ... 将阅读的有关资料交给秘书，并亲自动手把散放在桌面的文件、铅笔等物件放置整齐。之后，他的目光移到窗外久久凝视，不知是欣赏热带植物，还是观赏城市的建筑风格。当飞机在机场上空盘旋下降时，周恩来 ... 发现候机楼前列队等候的仪仗队，方才如梦初醒般收回视线。

周恩来 ... 转过头来，一眼望见对面坐的陈毅老总，只见此时的陈老总如同受刑一般：两目紧闭，浓眉双锁，一动不动钢浇铁铸似的。本来，身体肥胖的人不容易晕机，而陈毅老总长得连腰都弯不下去，系鞋带都得请人代劳。可飞机下滑打乱了人体的平衡，使得很多人不能适应，感觉头晕目眩肠胃翻江倒海，好似五脏六腑随时有可能从口腔里蹦出来。看着陈毅老总那副模样，周恩来 ... 知道他正在忍受着晕机的痛苦。犹豫了片刻，还是开口轻轻呼唤：

“老总，就要落地了，快整理整理，准备一下吧。”“嗨哟，落地比咽粒枪子还难受。”

虽然痛苦难耐，但陈毅老总一开口仍不失平日的风趣、诙谐。随即，他睁开两隻大眼睛，慢慢将头扭向窗口，瞟一眼窗外，见飞机只有地上的树梢高了，忙学着周恩来的样子，五指当梳，理平头上的乱髪，整理好自己的仪表。